Jarenlang bleef het stil in de woning van de Harringtons. De enige geluiden waren het zachte gezoem van machines en de eenzame echo van voetstappen in de marmeren gangen. Na de plotselinge dood van zijn vrouw bleef Daniel Harrington, een van de machtigste zakenmannen van de stad, achter met twee pasgeborenen en een verdriet zo intens dat het alles verteerde, zelfs de vreugde van het vaderschap.
Maar de stilte eindigde toen de tweeling zes maanden oud werd.
Ze huilden de hele nacht, elke nacht. Daniel huurde de beste nanny’s op de markt in: vrouwen met uitstekende cv’s, diploma’s en referenties. Toch vertrokken ze een voor een, om dezelfde reden:
« Ze blijven maar huilen, meneer Harrington. Ik kan het niet aan. »
Daniel zat om drie uur ‘s nachts in zijn donkere kantoor, zijn stropdas los en zijn ogen bloeddoorlopen, luisterend naar het gehuil van de tweeling via de babyfoon. Uitputting en schuldgevoel kwelden hem. Hij kan een miljoenenbedrijf runnen, maar hij kan zijn eigen kinderen niet troosten.
In de vierde week van slapeloze nachten kwam zijn huishoudster, mevrouw Lillian, voorzichtig dichterbij. « Meneer, ik ken iemand die kan helpen. Ze is niet… conventioneel, maar ze heeft al eerder wonderen verricht. »
Daniel keek nauwelijks op. « Op dit moment kan het me niet schelen of ze onconventioneel is. Laat haar gewoon binnen. »
De volgende nacht verscheen er een jonge vrouw. Ze heette Amara, en ze leek totaal niet op de anderen. Ze had geen onberispelijk cv. Ze kleedde zich bescheiden en had geen aktetas bij zich. Maar haar blik was vastberaden, en toen ze sprak, klonk er een warmte in haar stem die Daniel al maanden niet meer had gehoord.
« Ik begrijp dat uw kinderen niet kunnen slapen, » zei ze zachtjes.
Uitsluitend ter illustratie.
Daniel keek haar sceptisch aan. « Heeft u ervaring met kinderen? Met… moeilijke gevallen? »
Amara knikte. « Ik heb voor kinderen gezorgd die hun moeder verloren hebben. Ze hebben niet alleen eten en knuffels nodig. Ze moeten zich weer veilig voelen. »
Daniel huiverde bij de vermelding van de moeder van zijn kinderen. « En jij denkt dat jij ze kunt laten stoppen met schreeuwen? Niemand anders kan dat. »
Ze keek hem in de ogen. « Ik denk het niet. Ik weet het. »
Die nacht stond Daniel voor de deur van de kinderkamer, klaar om in te grijpen. Binnen waren de tweelingen al aan het bewegen, met hoge, angstige kreten. Amara had geen haast om ze op te pakken zoals de anderen. In plaats daarvan ging ze op de grond tussen hun wiegjes zitten, sloot haar ogen en begon een zachte, onbekende melodie te neuriën.
In het begin veranderde er niets. Maar toen stopte het gehuil van de tweeling… stopte… en binnen enkele minuten was de kamer stil.
Daniel boog zich ongelovig voorover. Sliepen ze…?
Hij opende zachtjes de deur. Amara keek op, nog steeds neuriënd. « Maak ze niet wakker, » fluisterde ze. « Ze hebben eindelijk hun angst overwonnen. »
Daniel knipperde met zijn ogen. « Wat heb je gedaan? Niemand van de anderen kon ze langer dan twee minuten kalmeren. »
Amara stond op. « Jullie baby’s huilen niet alleen om eten en troost. Ze huilen om iemand die ze daadwerkelijk kan zien. Ze waren omringd door vreemden. Ze hebben nabijheid nodig, niet alleen genegenheid. »
Vanaf die nacht sliep de tweeling alleen nog maar als Amara bij hen was.
De dagen werden een week. Daniel merkte dat ze vaker voor haar zorgde dan hij van plan was. Ze gebruikte nooit speelgoed of gadgets om de kleintjes af te leiden. Ze zong gewoon voor ze, vertelde ze verhaaltjes en hield ze vast met een geduld dat eindeloos leek.
Op een avond, toen hij de tweeling naar bed bracht, zei Daniel: « Ik snap niet hoe je het doet. Je hebt iets gedaan wat niemand anders kon. »
Amara keek hem kalm aan. « Het is geen truc. Ze weten dat ik niet wegga. » « Daar zijn ze altijd al bang voor geweest. »
Haar woorden hadden een grotere impact op hem dan hij had verwacht.
Maar toen gebeurde er iets onverwachts. Op een avond, toen Daniel langs de kinderkamer liep, hoorde hij Amara tegen de tweeling fluisteren:
Maak je geen zorgen, kleintjes. Jullie zijn sterker dan iedereen denkt. Jullie hebben geheimen die zelfs je vader niet begrijpt.
Daniel verstijfde achter de deur. Geheimen? Wat bedoelde ze?
De volgende dag merkte hij dat ze vragen over haar verleden ontweek. Elke keer dat hij haar vroeg waar ze die slaapliedjes had geleerd of hoe ze zoveel wist over getraumatiseerde kinderen, veranderde ze van onderwerp.
Hij begon zich af te vragen: Wie is Amara eigenlijk? En waarom heb ik het gevoel dat zij meer over mijn familie weet dan ik?
Daniel kreeg de woorden die Amara fluisterde niet uit zijn hoofd: « Jullie hebben geheimen die zelfs je vader nog niet begrijpt. »
Wat wist ze in vredesnaam?
Die nacht, terwijl de tweeling onder Amara’s hoede in slaap viel, kwam Daniel naar haar toe in de stille keuken.
« Ik heb gehoord wat je gisteravond hebt verteld, » begon hij voorzichtig. « Wat bedoelde je met geheimen die ik niet begrijp? »
Amara keek langzaam op, haar gezicht onbewogen. « Dat kan ik nog niet zeggen. »
« Nog steeds? » Daniels stem werd scherper. « Amara, je kunt zoiets niet zeggen en verwachten dat ik het negeer. Als je iets over mijn kinderen weet, heb ik het recht om het te weten. »
Ze zette de fles neer die ze aan het afwassen was. « Je moet me wat…
