Hij opende het autodeur en stapte de regen in.
Het boeket rode rozen trilde lichtjes in zijn handen – niet van de kou, maar van de inspanning die het kostte om daar überhaupt te staan. Zijn schoenen zakten weg in de natte aarde terwijl hij liep, modder kleefde aan het gepolijste leer dat ooit belangrijk voor hem was geweest. Nu betekende het niets meer. Uiterlijk betekende niets meer. Status betekende niets meer. Alles had zijn waarde verloren op het moment dat hij Miguel kwijt was.
Elke stap richting de begraafplaats voelde zwaarder dan de vorige, alsof de grond hem terugtrok en hem eraan herinnerde waarom hij het haatte om hier te komen en waarom hij er toch heen ging. Deze plek was ondraaglijk, maar het was ook de enige plek waar hij zich dicht bij zijn zoon voelde, waar verdriet zonder uitleg mocht bestaan.
De regen drong door zijn jas heen en maakte de stof donkerder, maar Ricardo merkte er nauwelijks iets van. Niets vergeleken met de last die hij vanbinnen droeg. Hij klemde de rozen steviger vast en liep verder, niet omdat hij geloofde dat het bezoek hem rust zou brengen, maar omdat de liefde voor iemand niet ophoudt als diegene er niet meer is – en de pijn van het verlies evenmin.
De begraafplaats was bijna leeg. Alleen het constante geluid van de regen die op de grafstenen kletterde, de geur van vochtige aarde en het gevoel dat de lucht er kouder was dan waar dan ook. Ricardo liep langzaam, zoals altijd, waardoor de tocht langer duurde en het moment waarop hij de naam van zijn zoon in steen gebeiteld zou zien, werd uitgesteld. Elke stap deed pijn, alsof schuldgevoel aan zijn enkels trok. Elke ademhaling brandde, alsof hij as inslikte.
Toen zag hij het.
Een klein figuurtje, met de rug naar de kijker toegekeerd, staat recht voor het graf van Miguel.
Ricardo fronste, verward. Wie zou daar op dit uur zijn, in deze stortbui? De jongen was veel te mager, bijna een sliert in zijn doorweekte oude kleren. Hij leunde op een geïmproviseerde houten kruk, en zelfs daarmee leek zijn lichaam verdraaid, worstelend om overeind te blijven.
Ricardo deed een paar stappen naar voren, zonder het te begrijpen, en de jongen draaide zich langzaam om.
Zijn gezicht was getekend door een lang litteken dat van zijn linkeroog tot aan zijn kaak liep. Zijn rechterbeen zag er misvormd uit en de kruk zakte bij elke beweging weg in de modder. Maar het waren niet de littekens die Ricardo de adem benamen.
