‘Je bent niet boos?’
‘Ik ben doodsbang,’ gaf hij toe. ‘Elke dag zonder jou voelt alsof ik een puzzel probeer op te lossen waarvan de helft van de stukjes ontbreekt. Maar ik ben ook dankbaar.’
“Waarom?”
« Omdat je me dwong volwassen te worden. Omdat je me liet zien wat ik je aandeed. Omdat je genoeg van me hield om me niet langer te tolereren. »
“Het was niet makkelijk.”
“Ik weet het. En het spijt me dat je het land moest verlaten om me te laten beseffen hoe slecht ik je behandeld had.”
“David, ik wil dat je iets weet. Dit is geen straf. Dit is niet dat ik je in de steek laat. Dit is dat ik onze relatie red door erop aan te dringen dat die gezond blijft.”
‘Nu snap ik het. En mam?’
« Ja? »
“Als je thuiskomt, wil ik je meenemen uit eten voor je verjaardag. Alleen jij en ik. Geen kinderen. Geen noodgevallen. Geen verborgen agenda’s. Ik wil mijn moeder in het zonnetje zetten.”
“Dat zou ik geweldig vinden.”
“En ik wil horen over Venetië, Toscane en Rome. Ik wil meer weten over Margaret, niet alleen over mijn moeder.”
In Rome verbleef ik vlakbij de Spaanse Trappen en bracht ik mijn dagen door met dwalen door de geschiedenis.
Ik gooide een muntje in de Trevifontein en deed een wens, niet voor het geluk van iemand anders, maar voor mijn eigen voortdurende moed.
In de Vaticaanse Musea stond ik voor het plafond van de Sixtijnse Kapel en dacht na over schepping – hoe Michelangelo iets magnifieks had geschilderd door verder te gaan dan wat van hem verwacht werd, door vast te houden aan zijn visie, zelfs toen anderen iets anders wilden.
Ik beleefde mijn eigen Sixtijnse Kapel-moment.
Op mijn laatste avond in Italië dineerde ik in een restaurant op het dak met uitzicht op het Colosseum. De ober, gecharmeerd door mijn verhaal over hoe ik mezelf op mijn drieënzestigste had herontdekt, bracht me champagne.
‘Op rinascita,’ zei hij. ‘Op wedergeboorte.’
Ik hief mijn glas op de eeuwenoude stenen die getuige waren geweest van duizenden jaren menselijk drama, triomf en transformatie.
« Op wedergeboorte, » beaamde ik.
De terugvlucht voelde anders aan dan de vlucht naar Venetië.
Ik was niet langer ergens voor op de vlucht. Ik keerde ergens naar terug, maar wel op mijn eigen voorwaarden.
David heeft me opgehaald op het vliegveld van Sacramento.
Maar deze keer was hij niet alleen.
Emma en Tyler waren bij hem en hielden een spandoek vast met de tekst ‘Welkom thuis, oma’ in glinsterende paarse letters.
« We hebben het zelf gemaakt, » kondigde Emma trots aan. « Papa heeft geholpen, maar wij hebben alles versierd. »
Tyler omhelsde mijn benen stevig.
‘Oma, heb jij vroeger echt in boten gevaren in plaats van in auto’s?’
“Ja, en ik heb foto’s gemaakt om je te laten zien.”
David naderde voorzichtiger.
Hij zag er anders uit. Magerder, vermoeider, maar op de een of andere manier ook steviger, meer aanwezig.
‘Hoe was je renaissance?’ vroeg hij, Helens woord gebruikend.
“Levensveranderend.”
“Goed, want we hebben een aantal dingen om je te laten zien.”
