‘Gefeliciteerd, lieverd. Wat voor soort?’

‘Madeliefjes,’ antwoordde ik meteen.

Terwijl ze ze inpakte, sprak ik zachtjes.

“U liet een klein meisje ooit bloemen meenemen zonder ervoor te betalen. Ze waren voor het graf van haar moeder.”

Haar handen stopten.

Ze keek langzaam op.

‘Was jij dat?’

Ik knikte.

Haar ogen vulden zich met tranen.

‘Ik kende je moeder,’ zei ze zachtjes. ‘En je grootmoeder ook. Ze waren aardig voor me toen ik deze winkel net opende.’

Ze raakte de madeliefjes voorzichtig aan.

“Je moeder kwam elke zondag. Ze koos altijd madeliefjes uit – ze zei dat die haar aan thuis deden denken.”

Mijn keel snoerde zich samen.

Dat wist ik niet.

‘Ze moet die liefde aan jou hebben doorgegeven,’ zei ze. ‘En nu… begin je aan je eigen leven.’

Ze maakte het boeket af door het met een wit lint vast te binden.

‘Geen kosten,’ zei ze met een vriendelijke glimlach. ‘Voor de goede oude tijd.’

Maar deze keer legde ik geld op de toonbank.

‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Nu ben ik aan de beurt.’