Ze draaide zich om, afgeleid, en rende naar de poort, terwijl ze de namen van de eerste kinderen die binnenkwamen riep alsof ze hen al jaren niet had gezien in plaats van slechts drie dagen op de kleuterschool.
Ik richtte me langzaam op en voelde de eerste pijn in mijn onderrug. Het was niet het feest dat me had uitgeput. Het was het wachten.
Ik wachtte af of mijn ouders zouden komen opdagen.
Ik wacht af welke versie ervan zal verschijnen, mochten ze er al komen.
Het was belachelijk, dat wist ik. Ik was vierendertig jaar oud, een alleenstaande moeder met een baan, een hypotheek en een agenda-app vol afspraken die ik niet aankon. Ik betaalde mijn eigen rekeningen – en, zoals mijn notitieboekje thuis kon bevestigen, ook die van heel wat anderen. Ik kon rustig in een vergadering met mijn baas zitten en de kwartaalcijfers presenteren zonder dat mijn stem trilde. Ik kon een krijsende peuter midden in de supermarkt kalmeren. Maar de gedachte dat mijn moeders auto Nicoles straat in zou rijden, bezorgde me nog steeds een knoop in mijn maag, alsof ik weer zestien was en me afvroeg of ze me wel van de training zou ophalen.
Nicole verscheen naast me, met een rode plastic beker in haar hand. ‘Je moet even ontspannen,’ zei ze, terwijl ze zachtjes met haar schouder tegen de mijne stootte. ‘Je loopt een pad in het gras.’
‘Het gaat goed,’ zei ik automatisch. ‘Ik wil alleen even zeker weten dat alles in orde is voordat mama en papa komen.’
Ze snoof. « Grote ‘als’. Mam stuurde me vanochtend een berichtje dat ze misschien te laat komen. Papa heeft weer last van zijn rug. »
Ze maakte aanhalingstekens rond ‘zich misdragen’. Ik had de solidariteit moeten waarderen, maar het kwam verkeerd over. Dat was altijd zo. Nicole had de neiging om naast me te staan zonder ooit echt aan mijn zijde te staan. Dichtbij genoeg om deel uit te maken van de groep, maar ver genoeg weg om haar niet voor een bondgenoot aan te zien.
‘Dat was om negen uur,’ zei ik. ‘Het is bijna één uur.’
‘Ja, nou ja,’ zei ze, terwijl ze naar het huis keek. ‘Als ze niet komen, merkt Ava het niet eens. Ze heeft het ontzettend naar haar zin.’
Ik volgde haar blik. Ava was halverwege de glijbaan en praatte levendig met een ander meisje over iets waarbij veel handgebaren kwamen. Mijn hart kromp ineen. Ze zou het merken. Misschien niet vandaag. Niet in de hectische drukte van taart, cadeautjes en ballonnen. Maar later. In de periodes tussen de feestdagen. Op dezelfde lege plekken waar mijn eigen herinneringen aan teleurstellingen zich bevonden.
‘Dat had ik al gemerkt,’ zei ik zachtjes.
Nicole gaf geen antwoord. Ze nam een slokje uit haar kopje en liep weg, terwijl ze nog iets naar een van haar kinderen riep, en liet me alleen achter met de wapperende slingers en mijn gedachten.
Het was halverwege « Ezeltje prik » toen mijn ouders eindelijk aankwamen.
Ik zag hun auto door de spleten van het houten hek, de bekende gedeukte zilveren motorkap draaide langzaam, bijna met tegenzin, naar binnen, alsof de auto zelf niet zeker wist of hij daar wel wilde zijn. Mijn borst trok samen. Ik streek met mijn handen over de voorkant van mijn spijkerbroek en liep weg van de groep kinderen.
Even later piepte het zijhekje open, en daar stonden ze. Mijn vader kwam als eerste, met gebogen schouders alsof hij zichzelf kleiner wilde maken, een baseballpet diep over zijn dunner wordende haar getrokken. Mijn moeder volgde, met een dunne cadeautas aan de handvatten. De tas was gekreukt en verbleekt, zo’n tas die je voor de derde of vierde keer hergebruikt omdat je vergeten bent een nieuwe te kopen. Het vloeipapier dat er aan de bovenkant uitstak, was gescheurd en grijs aan de randen, alsof het jarenlang onderin een kast had gelegen.
Ik zag het ineens, op die scherpe, te heldere manier waarop je details opmerkt bij een auto-ongeluk.
Mijn vader spreidde zijn armen alsof we in een film zaten en dit een verrassende reünie was. « Daar is mijn jarige, » riep hij, zijn stem luider dan nodig.
Ava draaide zich om bij het geluid van zijn stem. Even stond ze stokstijf, en ik zag een glimp van herkenning over haar gezicht trekken, de herinnering aan de laatste keer dat ze hen had gezien, met Kerstmis, toen ze haar een lichtgevende puzzel hadden gebracht waarvan de helft van de stukjes ontbrak. Ze aarzelde even – een korte pauze – en toen nam haar vierjarige optimisme het over. Ze rende naar hen toe, haar tiara stuiterde heen en weer.
« Oma! Opa! » gilde ze.
Mijn moeder lachte, een beetje te hoog, een beetje te scherp. ‘Nou, kijk eens aan,’ zei ze, alsof Ava iets was dat ze online had besteld en dat eindelijk was aangekomen. ‘Je bent groot geworden.’
‘Je bent te laat,’ riep Nicoles jongste vanaf de schommel, zijn stem klonk luid en duidelijk door de tuin. Kinderen zijn nu eenmaal zo eerlijk.
De ogen van mijn moeder schoten even naar hem toe en vervolgens weer weg, alsof zulke woorden gewoonweg niet op haar van toepassing waren. Ze liep naar voren en hield de cadeautas naar Ava toe alsof ze een prijs uitreikte.
‘Hier,’ zei ze. ‘Voor de jarige.’
Zonder erbij na te denken, deed ik een stap dichterbij, voor het geval dat. Voor het geval dat, dat wist ik niet. Alsof ik kon opvangen wat er in de tas zat voordat het Ava kwaad kon doen.
Ava pakte de tas voorzichtig op, haar handen stevig om de verfrommelde handvatten geklemd. Ze keek eerst naar me op, alsof ze, zoals kinderen dat doen, wilde controleren of ze wel enthousiast mocht zijn. Ik dwong mezelf een neutrale uitdrukking aan te nemen, een uitdrukking die geen achterdocht of angst uitstraalde.
‘Ga je gang,’ zei ik. ‘Je kunt het openen.’
Ze knikte, met blozende wangen, en begon in het vloeipapier te graaien. Haar kleine vingertjes tastten door de verfrommelde velletjes, die ze er één voor één uittrok en in het gras liet vallen.
‘Ik hoop dat ze het leuk vindt,’ zei mijn vader, veel te hard, terwijl hij om zich heen keek alsof hij een reactie van het publiek verwachtte.
‘O ja, dat zal ze zeker,’ zei mijn moeder, en voegde er vervolgens aan toe, met een stem die op de een of andere manier zowel luchtig als snijdend was: ‘Dat is wat kinderen krijgen als ze teleurgesteld worden.’
Ze zei het als een clou. Als het tweede deel van een grap waarvan ik de aanloop niet had gehoord. Maar ik begreep het meteen.
Er viel een moment van stilte. Niet alleen in mijn hoofd, maar ook daarbuiten. Zo’n scherpe, statische pauze waarin alles midden in de beweging lijkt te stoppen. Nicoles kinderen stonden stokstijf op de schommels. Een buurvrouw hield even op met drinken. Zelfs het liedje dat zachtjes van binnen klonk, leek tussen de tellen door te haperen.
Toen snoof Nicoles oudste kind.
