Op de begrafenis van mijn dochter nam mijn schoonzoon me apart, fluisterde dat ik 48 uur de tijd had om het huis aan het meer te verlaten dat mijn familie in een halve levenslange periode had opgebouwd, en glimlachte alsof hij gewonnen had; ik knikte alleen maar, pakte een tas in en vertrok stilletjes; maar die avond belde ik een telefoonnummer uit 1987, en de volgende ochtend stond hij stokstijf stil toen er op de deur werd geklopt.
De stem van de priester zweefde over de begraafplaats als stoom van een waterkoker, dun en broos in de januarilucht. Cedar Hill Cemetery lag gehuld in sneeuw, het soort sneeuw dat kraakt als je erop stapt en prikt in je longen als je te diep probeert adem te halen. Ik stond daar met mijn handen … Lire plus