Bijna vijftig jaar lang ging ik op mijn verjaardag naar hetzelfde restaurant – totdat er een jonge vreemdeling aan mijn tafel verscheen en fluisterde: ‘Hij had me verteld dat je zou komen.’
« Ik wist niet zeker of je me wel wilde zien. »
Van dichtbij kon ik het nu duidelijker zien, de vorm van Peters mond, niet precies hetzelfde, maar dicht genoeg in de buurt om een beklemmend gevoel in mijn borst te veroorzaken.
‘Hij had het eerder kunnen versturen, Michael,’ vroeg ik. ‘Waarom zou je zoiets bewaren?’
Ik probeerde niet moeilijk te doen. Ik vroeg me alleen af waarom iemand zou wachten om een ander de waarheid te vertellen. Maar Thomas kende me helemaal niet. Hij had misschien wel wat over me gehoord van Peter… dus hij moet wel instructies hebben gekregen.
Michael wierp een blik op het raam, alsof het antwoord daar buiten te lezen was.
« Waarom heb je de brief niet eerder verstuurd? »
« Hij was heel specifiek. Niet voordat je 85 bent. Hij schreef het letterlijk op een doos. Mijn vader zei dat hij het zelfs onderstreept had. »
« En begreep je vader waarom? »
« Hij zei dat opa geloofde dat 85 de leeftijd is waarop mensen zich ofwel voorgoed afsluiten… ofwel eindelijk loslaten. »
‘Dat klinkt typisch hem,’ zei ik, terwijl ik zachtjes lachte. ‘Een beetje dramatisch. Een beetje te poëtisch voor zijn eigen bestwil.’
« Hij was iets te poëtisch voor zijn eigen bestwil. »
Michael glimlachte en ontspande zich een beetje.
« Hij heeft veel over je geschreven, weet je? »
‘Echt waar?’ Ik glimlachte. ‘Je opa was de liefde van mijn leven.’
‘Wil je het lezen?’ vroeg hij, terwijl hij in zijn jaszak greep en een tweede opgevouwen pagina tevoorschijn haalde.
« Jouw opa was de liefde van mijn leven. »
Ik heb er niet naar gegrepen. Nog niet.
‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Vertel het me liever. Vertel me over je vader, lieverd.’
Michael leunde achterover.
« Hij was stil, altijd wel ergens over aan het nadenken. Maar niet op een normale manier. Het was alsof zijn gedachten hem volledig in beslag namen. Hij hield van oude muziek, van het soort waarop je op blote voeten kon dansen. Hij zei dat opa er ook van hield. »
Ik greep er niet naar.
‘Dat deed hij,’ fluisterde ik. ‘Hij neuriede altijd onder de douche. Luid en vreselijk.’
We glimlachten allebei. Daarna viel er een paar minuten stilte, een stilte die niet ongemakkelijk aanvoelde.
« Het spijt me heel erg dat hij je niets over ons heeft verteld, » zei Michael.
‘Nee hoor, schat,’ zei ik, tot mijn eigen verbazing. ‘Ik denk… ik denk dat hij me een versie van zichzelf wilde geven die helemaal van mij was, weet je?’
We glimlachten allebei.
« Haat je hem daarom? »
Ik raakte de nieuwe ring aan mijn vinger; hij was nu warm.
