Elke donderdagmiddag, na mijn laatste college, reed ik tien minuten de stad uit naar een klein bakstenen verzorgingstehuis met afbladderende witte luiken en een tuin die zijn best deed om er nog iets van te maken.
Daar heb ik Ruth ontmoet.
Ze was vierentachtig jaar oud – klein en zachtaardig, met troebele blauwe ogen en een krans van dun zilvergrijs haar. De eerste dag dat ik haar kamer binnenstapte, keek ze op van de gebreide deken op haar schoot en glimlachte alsof ze op me had gewacht.
‘Claire,’ fluisterde ze, haar gezicht klaarde op. ‘Je bent laat.’
Ik verstijfde. « Het spijt me, ik denk dat je— »
Een verpleegster raakte mijn arm voorzichtig aan en schudde even haar hoofd.
Later, op de gang, legde ze uit: « Haar dochter, Claire, is jaren geleden overleden. Ruth lijdt aan vergevorderde dementie. Ze raakt in de war. Het is beter om haar niet te corrigeren. »
Dus toen Ruth de week erna mijn hand pakte en zei: « Claire, weet je nog dat huis aan het meer? Je was bang voor de steiger, » heb ik geen tegenspraak geboden.
‘Ik herinner het me,’ zei ik zachtjes.
En vanaf dat moment werd ik Claire.
