DEEL 1 — DE VRIJHEID DIE NIEMAND VERWACHTTE
Op 79-jarige leeftijd… en eindelijk weer op adem.
Op mijn negenenzeventigste woon ik alleen.
Telkens als mensen dat horen, zie ik dezelfde uitdrukking over hun gezicht glijden — die verzachte blik die vriendelijk probeert te zijn, maar verdacht veel op medelijden lijkt.
‘Verveel je je niet?’
‘Is het ‘s nachts niet eenzaam?’
Ik glimlach altijd.
Niet omdat ik de vraag niet begrijp, maar omdat zij het antwoord niet begrijpen.
Alleen wonen is niet hetzelfde als alleen zijn.
Mijn naam is Margaret. Ik ben negenenzeventig jaar oud. En ik woon in mijn eigen huis – een koloniaal huis in een rustige straat waar vroeger het geluid weerklonk van dichtslaande horren, rennende voetstappen en ruzies tijdens Thanksgiving over lauwe ovenschotel.
Dit huis bevatte alles.
En decennialang gold dat ook voor mij.