Je reageert niet meteen op Esteban Valdés.

In plaats daarvan neem je hem eens goed op – het gepoetste horloge, de dure stropdas, het zelfvertrouwen dat ingestudeerd aanvoelt. Dan keert je blik terug naar Ximena, en er verandert iets. Een moment geleden leek ze stil, moe, te jong voor zo’n kalmte. Nu lijkt ze op een kind dat gevaar aanvoelt voordat iemand anders het durft te benoemen.
Dat soort angst ontstaat niet zonder reden.
Je hebt er genoeg van je leven aan besteed om het te herkennen wanneer het zich probeert te verbergen. Het uit zich in gespannen schouders, voorzichtige stemmen, excuses die worden uitgesproken voordat erom gevraagd wordt. Nu zie je het in de manier waarop Ximena haar rugzak vastgrijpt tot haar knokkels bleek worden. En wanneer Esteban haar aankijkt – slechts één keer, te snel – weet je dat het niet alleen om achterstallig loon gaat.
Je richt je langzaam op en laat de stilte spreken.
« Carolina Reyes, » zeg je opnieuw. « Waarom is ze niet betaald? »
Esteban zucht en lacht zachtjes, alsof hij het niet meer weet. ‘Ik weet zeker dat er wat verwarring is ontstaan. De salarisadministratie wordt niet rechtstreeks door mij afgehandeld. Als een medewerker een gast bij een privéaangelegenheid heeft betrokken, zullen we dat aanpakken.’
Gast.
Het woord komt verkeerd over.
‘Probeer het nog eens,’ antwoord je.
De sfeer in de kamer verandert. Gesprekken verstommen. Zelfs de lucht voelt zwaarder aan.
Ximena schuift onrustig op haar stoel.
Je knielt naast haar. ‘Heeft hij vanavond met je moeder gesproken?’
Ze knikt.
‘Heeft hij haar bang gemaakt?’
Nog een knikje, dit keer minder scherp.
Esteban onderbreekt je, in een poging de controle terug te krijgen. ‘Dit is ongepast. Dat kind hoort hier niet te zijn. Haar moeder heeft de regels overtreden door haar mee te nemen.’
Daar is het dan.