De kassier, een jonge kerel genaamd Kaden, snoof zachtjes.
« Meneer, deze identiteitskaart stamt uit de jaren zeventig. Die kan ik niet aannemen. »
Arthur verhief zijn stem niet. Hij maakte geen ruzie. Hij schoof de gebarsten leren portemonnee rustig terug in zijn zak, met de behoedzaamheid van iemand die al lang geleden had geleerd dat geduld boven trots uitstijgt. De mensen in de rij achter hem bewogen zich en zuchtten, de irritatie hing in de lucht.
‘Het is een militaire identificatie,’ zei Arthur zachtjes. ‘Die verlopen niet.’
Kaden grijnsde. « Maakt niet uit. Volgens de winkelregels is alleen een geldig identiteitsbewijs toegestaan. Wil je de veteranenkorting, dan houd je je aan de regels. » Hij wuifde naar de volgende klant en wuifde Arthur al weg alsof hij een lastpost was.
Een vrouw die achter hem stond, zei: « Hij heeft zijn land gediend. Geef hem gewoon korting. »
Kadens kaak spande zich aan. « Mevrouw, beleid is beleid. »
Voordat hij nog iets kon zeggen, ging de deur naar het achterkantoor open.
De eigenaar, Vincent – een veertiger met vermoeide ogen – stapte naar buiten en voelde meteen de spanning. « Wat is hier aan de hand? »
« Hij probeert een verouderde dierenartspas te gebruiken, » zei Kaden, terwijl hij afwijzend gebaarde.
Vincents blik viel op de kaart die Arthur nog in zijn hand had.
Hij zette een stap dichterbij.
En toen nog een.
Zijn gezicht werd bleek.
Hij keek niet meer naar Arthur. Hij staarde naar de vervaagde foto op de gelamineerde kaart.
Zijn stem zakte tot een fluistering.
« Waar heb je dit vandaan? »
Arthur volgde zijn blik naar beneden, naar de foto: een onmogelijk jonge man, bevroren in de tijd.
‘Hij was mijn vriend,’ zei Arthur zachtjes.
Vincent slikte moeilijk. « Die man… zijn naam is George Bennett. »
Arthur knikte. « Ja. »
Vincent verloor zijn zelfbeheersing. « Hij was mijn vader. »