Om twee uur ‘s nachts stond mijn kleinzoon voor mijn deur – onder de modder, trillend, met angst in zijn ogen. « Alsjeblieft, red me, » fluisterde hij. « Papa heeft me geslagen… omdat ik iets zag. » Ik trok hem naar binnen, warmde hem op en belde mijn schoonzoon. Zijn antwoord was een dreigement: « Stuur hem nu terug, of verdwijn uit dit huis. » Tegen zonsopgang loeiden de sirenes en werd ik beschuldigd van ontvoering. Hij dacht dat ik zou bezwijken. Hij stond op het punt te ontdekken wie ik werkelijk was.

De storm kwam zonder waarschuwing; hij beukte gewoon met volle kracht tegen het huis aan. De wind gierde door de douglassparren rondom mijn afgelegen huisje, en de regen kletterde in grijze, gewelddadige stortbuien tegen de ramen.

Om 2 uur ‘s nachts behoort de wereld toe aan de geesten en de schuldigen. Ik was wakker, natuurlijk. Ik ben altijd wakker om 3 uur ‘s nachts. Het is een oude gewoonte, een litteken overgebleven van een leven dat ik dertig jaar geleden heb begraven. Ik zat in mijn fauteuil een sjaal te breien die al te lang was geworden, luisterend naar het ritme van de donder. Voor de buitenwereld was ik Martha Vance: 72 jaar oud, weduwe, liefhebber van hortensia’s en een vrouw wier handen licht trilden als ze thee inschonk.

Toen werd er geklopt.

Het was niet het beleefde kloppen van een buurman. Het was een woest, wanhopig gebonk dat de voordeur in het kozijn deed trillen.

Ik verstijfde niet. Ik hapte niet naar adem. Mijn handen stopten met breien. De lichte trilling die ik voor de dokters had voorgewend, verdween onmiddellijk. Ik legde de breinaalden neer op het bijzettafeltje, naast de foto van mijn overleden echtgenoot, en stond op. Mijn bewegingen waren vloeiend, stil en nauwkeurig.

Ik liep naar de deur en keek door het kijkgaatje.