‘Ik geef een babyshower voor de maîtresse van mijn zoon,’ glimlachte mijn schoonmoeder, terwijl ze me de scheidingspapieren en een cheque van 700.000 dollar overhandigde. ‘Je bent 34 en onvruchtbaar. Verdwijn.’ Ik nam het geld aan, stapte in het vliegtuig naar Parijs en huurde in het geheim een ​​privédetective in. Zes maanden later, op de dag dat haar ‘tweeling’ werd geboren, belandden de DNA-resultaten op haar bureau. Om 7 uur ‘s ochtends ging de deurbel in Parijs. Het was zij, met uitgesmeerde mascara, die fluisterde: ‘Caroline… noem je prijs.’

De dag waarop mijn schoonmoeder de minnares van mijn man vierde met een babyshower, was de dag waarop mijn oude leven eindigde.

Ik herinner me de kleur van de tafelkleden – lichtblauw, geborduurd met kleine zilveren kroontjes. De geur van gardenia’s vermengd met de zoete geur van fondant. De manier waarop het licht van de kroonluchter weerkaatste op de kristallen champagneglazen en op de zilveren rammelaar die me nog maandenlang zou achtervolgen.

Ik stond aan de rand van de woonkamer, een glas bruiswater in mijn hand waar ik nog geen slok van had genomen, in een poging onopvallend te blijven. Ik droeg de jurk die Eleanor voor me had uitgekozen – een zachte crèmekleurige kokerjurk waardoor ik me een figurant voelde in een film over het leven van iemand anders. Het Mitchell-huis zat bomvol mensen: de crème de la crème van Houston, keurig gekleed en geparfumeerd, vol diamanten en roddels.

Maar ik was niet de ster van de show.

Het was de vrouw die midden in de kamer zat, in een lichtblauwe jurk die haar acht maanden zwangere buik liefdevol omsloot. Haar blonde haar viel in zachte golven, haar make-up was perfect en ze straalde met die specifieke zelfvoldaanheid die zegt: ik heb al gewonnen, en jullie zijn hier alleen maar om toe te kijken.

Amber Lawson. Achtentwintig jaar. Evenementencoördinator. De vrouw van wie mijn man een tweeling had verwekt.