Tegen de tijd dat ik de straat van mijn ouders inreed, deed mijn kaak al pijn van het klemmen. Mijn handen klemden zich zo stevig om het stuur dat mijn knokkels krijtwit waren, en ik moest mezelf – hardop – eraan herinneren dat ik mijn greep moest loslaten.
‘Onthoud,’ mompelde ik zachtjes, terwijl ik mijn stem nabootsde die ik in therapie gebruikte. ‘Blijf neutraal. Blijf kalm. Houd afstand. Wees op je hoede.’
Vanuit de achterbank klonk Haley’s zachte, hoopvolle stem. « Denk je dat er ballonnen zullen zijn, mam? »
Ik wierp een blik op haar in de achteruitkijkspiegel. Acht jaar oud, haar haar in een ietwat scheve paardenstaart van de dansles, nog steeds in haar roze hoodie en versleten spijkerbroek. Ze had een vlekje glitter op haar wang, een neonsterretje van een knutselwerkje dat ze in de klas hadden gedaan. Haar ogen waren wijd open en vol enthousiasme. Op de een of andere manier wist ze altijd enthousiast te blijven.
‘Ik weet het niet, schatje,’ zei ik, terwijl ik probeerde een glimlachje te toveren. ‘Opa doet meestal de barbecue, niet de ballonnen. Maar er zullen hamburgers zijn. En je neven en nichten.’
‘Joepie,’ zei ze zachtjes, en leunde met haar voorhoofd tegen het glas, terwijl ze de nette, vertrouwde huizen voorbij zag glijden.
