Hoofdstuk 1: De waanideeën van de bloedzuigers
Het papier voelde zwaarder aan dan het zou moeten, een dunne stapel documenten die het hele gewicht van mijn toekomst vertegenwoordigde. Ik stond op het balkon van het strandhuis, mijn huis, en liet de zilte zeelucht door mijn haar waaien. De akte was in mijn hand, de inkt rook nog vaag naar het advocatenkantoor. Elena Vance , stond er. Alleen mijn naam. Geen woord over mijn man. Beneden me beukte de Stille Oceaan tegen de kust in een ritmische, eeuwige zucht van verlichting. Het was het geluid van mijn eigen hart.
Jarenlang had ik elke cent van de erfenis van mijn grootmoeder gespaard, een geheim spaarpotje dat ik apart hield van de gezamenlijke rekeningen die Mark en ik deelden. Hij dacht dat het een bescheiden bedrag was, allang uitgegeven aan onze bruiloft en een aanbetaling voor ons eerste kleine appartement. Hij had geen idee dat mijn grootmoeder, een vrouw die altijd in vesten liep en in een twintig jaar oude auto reed, een slimme investeerder was geweest die me een fortuin had nagelaten. Dit huis, dit drie verdiepingen tellende toevluchtsoord van glas en cederhout aan de Californische kust, was de bekroning van haar nalatenschap en mijn droom. Het was vrijheid, volledig gekocht.
Het geluid van een dichtslaande autodeur verbrak mijn mijmeringen. Marks Tesla, een auto waarvan hij volhield dat die « noodzakelijk was voor zijn imago », reed de oprit op. Hij was niet alleen. Zijn moeder, Linda, stapte uit de auto aan de passagierskant, haar gezicht een masker van hebzuchtige vreugde.
Ze kwamen niet naar het balkon om me te zoeken. Ze stormden door de voordeur naar binnen, met een fles champagne in Marks hand. Hij omhelsde me niet. Hij kuste me niet. Hij draaide zich naar zijn moeder en ze gaven elkaar een high-five, een scherp, percussief geluid dat door de lege hal galmde.
« We hebben het gedaan, mam! » riep Mark, terwijl hij de kurk liet knallen. De champagne schuimde over de rand en morste op de houten vloer.
‘Kijk eens naar dit uitzicht!’ riep Linda uit, terwijl ze langzaam rondjes draaide in het midden van de woonkamer, haar armen uitgestrekt alsof ze de lucht wilde omarmen. ‘Mark, mijn briljante zoon! Jij bent de trots van de familie. Jou opvoeden was elke opoffering waard.’
Eindelijk richtte ze haar aandacht op mij, haar ogen, klein en hard als kiezels, keken me met onverholen minachting aan. ‘En jij, Elena, kunt maar beter dit huis schoonhouden. Durf de kostbare Europese eikenhouten vloeren, waar mijn zoon voor betaald heeft, niet te bevuilen.’
Ik klemde de map in mijn hand, de scherpe rand van het papier sneed in mijn handpalm. ‘Eigenlijk, Linda, heeft Mark geen cent betaald—’
‘Kom op, schat,’ onderbrak Mark haar, terwijl hij een arm om de schouders van zijn moeder sloeg en haar bij me vandaan trok. Zijn glimlach was strak, een waarschuwing. ‘Verpest de stemming van mama niet met die saaie details. Mam, ga eens kijken naar de grote slaapkamer. Die is enorm. Een echte koningssuite.’
‘Een koning en zijn koningin-moeder!’ giechelde Linda, haar lach werkte me op de zenuwen.
Ze renden de grote, zwevende trap op, giechelend als twee pubers. Hun stemmen verstomden terwijl ze de tweede verdieping verkenden, afgewisseld met opgewonden kreten. « Kijk eens naar de kastruimte! » « We kunnen mijn chaise longue hier bij het raam neerzetten! »
Ik bleef beneden, de koude angst kronkelde in mijn maag. Dit was geen misverstand. Dit was een opzettelijke, berekende uitwissing van mijn bestaan. Ze waren actief bezig de werkelijkheid te herschrijven, en Mark, mijn man, gaf zijn moeder de pen in handen.
Ik stapte de veranda op om even op adem te komen, om te proberen de rust terug te vinden die ik even daarvoor had gevoeld. De zon begon te zakken en kleurde de hemel in oranje en violette tinten. Ik hoorde een schrapend geluid van boven, gevolgd door een kreun van inspanning.
Ik keek omhoog naar het raam van de grote slaapkamer.
Eerst verscheen mijn donkerblauwe Samsonite-koffer, die ik een uur eerder nog had uitgepakt, in beeld. Hij bleef even hangen voordat hij naar buiten werd geduwd en over de kop tuimelde. Met een akelige dreun kwam hij op het keurig onderhouden gazon terecht, barstte open en mijn kleren vielen over het gras.
Toen kwam de tweede koffer. Daarna mijn toilettas. Mijn hele leven werd stukje voor stukje uit mijn huis gegooid.
