‘Je doet altijd alsof je ziek bent,’ zei mijn zus terwijl ze het snoer van mijn hartmonitor uit het stopcontact trok. Tegen middernacht hadden de politie haar en mijn moeder naar buiten begeleid. Aan het einde van de week was er $9.000 verdwenen van onze ‘gezamenlijke’ rekening, iemand had geprobeerd mijn levensverzekering als begunstigde aan te wijzen voor mijn moeder, en om 00:03 uur verscheen er een man die ik niet kende op mijn veranda, die kalm mijn naam noemde – en hij was niet alleen gekomen.

Mijn naam is Ginger J. Bradley, ik ben zevenentwintig jaar oud, en de nacht waarin mijn leven definitief in tweeën scheurde, begon niet met sirenes of chaos. Het begon met een geluid dat ik maar al te goed kende: de stem van mijn zus, scherp en helder als gebroken glas, die door de lucht sneed voordat ik goed en wel wakker was.

In eerste instantie dacht ik dat ik nog steeds aan het dromen was.

Alles in mijn lichaam voelde verkeerd aan, alsof iemand nat cement in mijn aderen had gegoten terwijl ik sliep en het vervolgens had laten uitharden. Mijn ledematen waren zwaar en werkten niet mee. Mijn mond was droog, mijn tong onhandig en dik. Een doffe pijn bonkte achter mijn ogen, synchroon met het piep-piep-piep dat ik vaag ergens in de buurt van mijn hoofd hoorde.

Ik probeerde te bewegen en mijn ribben schreeuwden het uit. Er zat een strakke pijnband om mijn borst die niets met mijn emoties te maken had, maar alles met het ongeluk. Het ongeluk. Het woord kwam langzaam bovendrijven en brak door de oppervlakte.

Metaal. Gierende banden. Een claxon die nooit ophield. Het gekraak van glas.

De laatste heldere herinnering die ik had, was dat mijn auto ronddraaide, de wereld op zijn kop stond, koplampen strepen werden, iemand schreeuwde: « Blijf staan! Hulp is onderweg! » Een vreemde boog zich over me heen in de koude nachtlucht. Sirenes in de verte. Toen een wazige massa van ambulancepersoneel, lichten en stemmen die in het niets verdwenen.

Boven me hingen nu tl-panelen die zachtjes zoemden, een vlak wit licht dat zowel ochtend als middernacht of iets daartussenin had kunnen zijn. Ik had geen besef van tijd, alleen van vastgebonden zijn – plastic buizen in mijn armen, iets met tape langs mijn ribben, draden op mijn borst. De lucht rook naar ontsmettingsmiddel en oude koffie.

Ik bewoog mijn hoofd een fractie van een centimeter en de wereld begon te draaien. De kamer helde langzaam over, en stabiliseerde zich toen. Er stond een stoel bij het raam, een roltafel met een plastic beker erop, en daarachter een deur die niet helemaal dicht was.

En aan het voeteneinde van mijn bed lag mijn zus.