Ik heb mijn moeder nooit verteld dat haar ‘pensioenfonds’ eigenlijk mijn salaris was, dat elke maand werd overgemaakt. Ze maakte me belachelijk als workaholic en prees mijn werkloze zus omdat ze ‘wist hoe ze van het leven moest genieten’. Na een heftig auto-ongeluk lag ik hulpeloos op de eerste hulp en smeekte ik hen om op mijn zes weken oude baby te passen. Mijn moeder snauwde: ‘Verpest mijn humeur niet. Je zus veroorzaakt nooit dit soort problemen’, en hing vervolgens op om aan boord te gaan van een cruiseschip in het Caribisch gebied. Een week later kwamen ze blut thuis – om er vervolgens achter te komen dat ze dakloos waren.

Deel 1: De mythe van het pensioen

De zon brandde fel op het balkon van « Riverview Estates », een luxe appartementencomplex dat naar chloor en vers uitgeschreven cheques rook. Mijn moeder, Linda, zat onder een breedgerande hoed en nipte aan een mimosa die meer champagne dan sinaasappelsap was. Tegenover haar was mijn jongere zusje, Chloe, bezig haar bikinibandjes recht te trekken en scrolde ze met de intense concentratie van een bomexpert door Instagram.

Ik zat in de schaduw en wiegde mijn zes weken oude zoontje, Leo. Het voelde alsof mijn ogen vol zand zaten. Ik had sinds zijn geboorte niet meer dan twee uur achter elkaar geslapen, en de tachtigurige werkweek die ik net bij het advocatenkantoor had afgerond, bonkte in mijn slapen.

‘Je ziet er vreselijk uit, Elena,’ zei Linda, terwijl ze over haar zonnebril heen keek. ‘Je huid is grauw. Drink je wel genoeg water?’

‘Ik ben aan het werk, mam,’ zei ik, mijn stem schor. ‘Fusieperiode. En je weet wel, de pasgeborene.’

‘Altijd die excuses,’ zuchtte Linda, terwijl ze een lange slok nam. ‘Je gaat je leven missen, Elena. Kijk naar Chloe – ze is net terug van die spirituele retraite op Bali. Ze straalt. Ze weet hoe ze geluk prioriteit moet geven.’

Chloe keek op en straalde. Haar huid was gebruind, haar haar gebleekt door de zon. ‘Het draait allemaal om energie, Elena. Je blokkeert je overvloed met al die stress. Je klampt je te krampachtig vast aan dingen. Je moet loslaten.’

Ik keek naar Leo, die eindelijk in slaap viel. « Iemand moet de rekeningen betalen, Chloe. De hypotheek accepteert geen ‘goede vibes’ als betaling. En de ‘investeringen’ ook niet. »

‘Ach, kom nou,’ zei Linda afwijzend, terwijl het ijs in haar glas rinkelde. ‘De portefeuille van je vader was een goudmijn. Hij was een genie met geld. Jij speelt gewoon graag de martelaar. Als je net zo slim was als Chloe, zou je leren om rijkdom te creëren in plaats van er hard voor te werken.’

Ik beet zo hard op mijn tong dat ik koper proefde.

De portefeuille van je vader.

Het was de leugen die dit gezin bijeenhield, een structurele balk van verrot hout. Mijn vader, moge hij in vrede rusten, was een aardige man, maar hij was een gokker, geen investeerder. Hij stierf vijf jaar geleden met een creditcardschuld van $40.000 en een tweede hypotheek op een huis dat onder water stond.

Er was geen beleggingsportefeuille. Er was geen trustfonds. Er was geen ‘goudmijn’.