Hoofdstuk 1: De stille arbeid
“Blijf liggen, couveuse! Dit is nu mijn baby.”
De woorden galmden na in de steriele stilte van de herstelkamer, maar het was nog uren wachten. Voorlopig was het enige geluid het eenzame, ritmische piep-piep-piep van de hartmonitor, een metronoom die de seconden van mijn isolatie aftelde.
De ziekenkamer was een toonbeeld van kille efficiëntie: roestvrij staal, wit linoleum en de scherpe geur van ontsmettingsmiddel die in mijn keel brandde. Ik lag in bed, mijn lichaam een landschap van pijn. De bevalling van Leo was een slagveld geweest, een slopende beproeving van achttien uur die me had achtergelaten, vol hechtingen en trillend van uitputting.
Ik klemde me vast aan de metalen bedranden, mijn knokkels wit van het zweet. Het zweet plakte mijn haar aan mijn voorhoofd en vormde een klam laagje op het oppervlak.
‘Waar is de vader?’ vroeg de nachtverpleegster voor de derde keer terwijl ze mijn infuus aanpaste. Haar stem was zacht, professioneel, maar vol medelijden dat zwaarder woog dan oordeel.
Ik slikte de brok in mijn keel weg. « Hij is… onderweg. File. »
Ik heb gelogen.
Ik staarde naar de telefoon die op mijn borst rustte. Het scherm lichtte op met een Instagram-melding.
Richard Sterling checkte in bij The Ritz-Carlton.
Bijschrift: De deal van de eeuw sluiten. #GrindNeverStops #BigMoves
Hij was niet aan het werk. Hij stond niet vast in de file. Hij was aan het feesten. Terwijl ik bloedde, perste en schreeuwde om zijn zoon ter wereld te brengen, bestelde hij roomservice.
Een hete, brandende traan rolde uit mijn ooghoek.
‘Ik laat je nu even rusten, lieverd,’ zei de verpleegster, terwijl ze het licht dimde. Ze wierp nog een laatste blik op de lege fauteuil in de hoek – de ‘vaderstoel’ – voordat ze de deur sloot.
Zodra het slot dichtklikte, veranderde de stilte in de kamer. Ze werd zwaarder, geladen met een aanwezigheid die er al die tijd had gewacht.
Achter het zware blauwe gordijn dat de kamer van de raamnis scheidde, bewoog een schaduw.
‘Wil je dat ik nu ingrijp, El?’ fluisterde een diepe, raspende stem. Het was een stem die directiekamers beheerste en concurrenten angst inboezemde, maar op dit moment klonk er de bezorgdheid van een vader in door.
Ik schudde mijn hoofd tegen het kussen, hoewel hij me niet kon zien. ‘Nee,’ fluisterde ik terug, mijn stem brak. ‘Laat hem komen. Laat hem zijn ware aard laten zien. Ik moet het zeker weten. Ik moet de rechtbank het zien.’
‘Hij is een dwaas,’ gromde de stem vanuit de schaduwen. ‘Hij weet niet waar hij aan begint.’
‘Hij denkt dat hij over een deurmat loopt,’ zei ik, terwijl ik het scherm van mijn telefoon aanraakte waar Richards lachende gezicht me uitlachte. ‘Hij weet niet dat er een valluik onder zit.’
Ik sloot mijn ogen, veinsde slaap en wachtte tot de voorstelling begon.
Plotseling vloog de deur van de herstelkamer open. Het was niet de zachte binnenkomst van een kersverse vader die vol ontzag naar het leven kijkt. Het was een entree die bedoeld was om territorium af te bakenen.
Richard kwam binnenlopen. Hij had geen bloemen bij zich. Hij had geen ballonnen bij zich.
Hij hield de hand vast van een vrouw die zichtbaar hoogzwanger was.
Hoofdstuk 2: De usurpatie
Richard keek me niet eens aan. Hij vroeg niet of het goed met me ging. Hij controleerde de monitoren niet.
Hij liep rechtstreeks naar het doorzichtige plastic wiegje waarin Leo sliep.
‘Eindelijk,’ sneerde hij, terwijl hij met een bezitterige blik in zijn ogen, die niets met liefde te maken had maar alles met bezit, op onze zoon neerkeek. ‘Een erfgenaam.’
Hij draaide zich om naar de vrouw naast hem. Tiffany . Zijn ‘directrice’. Ze droeg een strakke jurk die haar gezwollen buik accentueerde – een zwangerschap die misschien al zes maanden gaande was. Ze keek met een minachtende blik de kamer rond, alsof de geur van een bevalling haar tegenstond.
‘Mijn koningin heeft een baby nodig om mee te oefenen,’ kondigde Richard aan, zo nonchalant alsof hij een bijgerecht in een restaurant bestelde. ‘Je zei dat je zenuwachtig was over de luiers, Tiff. Hier. Begin maar vast met oefenen.’
Hij reikte in de wieg.
