Tegen de tijd dat de eerste auto voor Nicoles huis stopte, roken mijn handen naar glazuur en latexballonnen.
De achtertuin zag er bijna precies zo uit als ik me weken geleden had voorgesteld, toen ik aan mijn keukentafel zat met een notitieboekje en een goedkope pen, ideeën schetsend alsof ik een mini-bruiloft aan het plannen was in plaats van een verjaardagsfeestje voor een vierjarige. Roze en gele slingers wapperden loom langs de schutting. Papieren lantaarns in pastelkleuren zwaaiden heen en weer in de boomtakken. Een klaptafel die ik van de buurman had geleend, kraakte onder het gewicht van cupcakes, chips, pakjes sap en een goedkope taart met de tekst « Happy Birthday, Ava » in wiebelige paarse letters die ik er zelf om middernacht op had gespoten.
Ik bleef dingen rechtzetten die niet rechtgezet hoefden te worden – een schaal met pretzels een halve centimeter naar links schuiven, een cupcake draaien zodat de glazuurkrul de ‘goede’ kant op wees. Het ging me niet echt om de versieringen. Het ging me om het gevoel. Ik wilde dat Ava’s vierde verjaardag makkelijk zou zijn. Zacht. Warm. Zo’n herinnering die zich in de botten van een kind nestelt als bewijs dat het geliefd was.
De tuin van Nicole was er perfect voor. Daarom had ik het ook gevraagd – omdat ze de grote ruimte had, de schommel, de plastic glijbaan die door de jaren heen in de zon was verbleekt, en het ongelijkmatige maar grote gazon waar kinderen konden rennen, vallen en grasvlekken oplopen. Ze had haar schouders opgehaald toen ik het voor het eerst vroeg en gezegd: « Tuurlijk, als jij alles regelt. » Ik had meteen ja gezegd. Alles regelen was zo’n beetje mijn tweede naam.
Binnen in huis klonk zachtjes muziek door de open ramen – een willekeurige afspeellijst die Nicole had opgezet. In de tuin stonden een paar vroege gasten rond de snacks, in een poging niet de indruk te wekken dat ze op toestemming wachtten om te eten. Ava rende wild heen en weer tussen de boom en de picknicktafel, haar nieuwe roze jurk wapperde achter haar aan als een klein vlaggetje. Haar krullende bruine haar veerde mee bij elke stap, het kleine plastic tiaraatje op haar hoofd zat een beetje scheef.
‘Mama! Kijk!’ riep ze, terwijl ze abrupt voor me bleef staan en haar armen wijd spreidde, met haar vingers gespreid, alsof ze me haar geluk fysiek kon laten zien. ‘Ik ben nu vier. Ik ben groot.’
Ik veegde mijn handen af aan een theedoek en hurkte naast haar neer. ‘Je bent al heel groot,’ zei ik plechtig, terwijl ik haar neus aantikte. ‘Je bent praktisch een volwassene. Straks vraag je nog of je de auto mag lenen.’
Ze lachte, een hoge, heldere lach die twee van Nicoles buren deed omdraaien en glimlachen. Even, terwijl ik naar haar keek, voelde alles precies goed. Precies zoals ik het gewild had. Het maakte niet uit dat de ballonnen van de discountwinkel kwamen, of dat de taart een beetje scheef was, of dat ik te laat was opgebleven en mijn ogen korrelig waren. Ava was er, en ze was gelukkig, en dat was waar het om ging.
‘Denk je dat oma en opa komen?’ vroeg ze, net zoals ze de afgelopen week elke dag had gedaan, alsof haar vraag de kans daarop kon vergroten.
Ik slikte de bekende knoop van angst weg. ‘Ze zeiden dat ze het zouden proberen, schat,’ zei ik voorzichtig. ‘We zullen zien, oké? Maar kijk—’ Ik wees naar het zijhekje. ‘Je vrienden beginnen aan te komen. Je moet ze je schommel laten zien.’
