‘Loop maar zelf,’ lachte mijn moeder. ‘Dat krijg je ervan als je met een nobody trouwt.’ Dus dat deed ik. Ik klemde mijn boeket vast en liep alleen, terwijl ik mijn ouders hoorde fluisteren over hoe ‘klein’ en ‘beschamend’ mijn bruiloft wel niet was. Ze hadden geen idee wie er in die stoelen zaten. Toen de deuren opengingen en de burgemeester opstond, gevolgd door een senator en mijn schooldirecteur, hielden mijn ouders eindelijk op met lachen – en beseften ze wie hun ‘nobody’ eigenlijk was.

De eerste keer dat ik me mijn trouwdag voorstelde, was ik acht jaar oud. Ik zat met mijn benen gekruist op het roze tapijt in mijn slaapkamer en knipte plaatjes uit bruidsmagazines die mijn moeder had uitgeknipt. In elk klein collage dat ik maakte, zaten altijd dezelfde elementen: een lange witte jurk, de arm van mijn vader om de mijne, mijn moeder die met een kanten zakdoekje haar ooghoek depte terwijl we door een statig, met bloemen versierd gangpad en goedkeurende glimlachen liepen.

Ik had me geen tl-verlichting in de lerarenkamer voorgesteld, of stapels onnagekeken werkstukken. Ik had me niet voorgesteld dat ik alleen in een krappe bruidssuite zou staan ​​en mijn eigen ouders me zou horen uitlachen.

Maar juist daar begint mijn verhaal pas echt.