Mijn naam is Hannah Miller, ik ben 29 jaar oud.
Nog maar een jaar geleden was ik een gewone vrouw: echtgenote, moeder en dochter.
Mijn man, David Miller, was civiel ingenieur: zachtaardig, aardig en het type man dat zijn paraplu afstond als het regende.
We hadden een dochtertje van vier, Sophie. Haar gelach was de melodie van ons huis.
Maar op een wintermiddag, een paar dagen voor kerst, veranderde alles.
David had hevige buikpijn.
Toen we eindelijk in het ziekenhuis in Chicago aankwamen, keek de dokter ons aan en zei:
« Alvleesklierkanker in stadium vier, » zei hij. « Hij is terminaal. We zorgen ervoor dat hij het zo comfortabel mogelijk heeft. »
Ik voelde de wereld om me heen instorten.
Mijn oren suisden. Mijn handen voelden koud aan. Ik wilde schreeuwen, maar er kwam niets uit.
David, de man die bruggen bouwde, lag nu aan een ziekenhuisbed gekluisterd. Zijn ooit zo sterke handen trilden terwijl hij fluisterde:
« Het spijt me, Hannah… voor alles. »
Toch weigerde ik het te accepteren. Ik kon hem niet verliezen. Sophie kon haar vader niet verliezen.
Ik begon onderzoek te doen naar behandelingen, nieuwe medicijnen, alles.
Toen vertelde een specialist me over een experimenteel medicijn uit de VS dat de progressie van kanker kon vertragen.
De prijs: $15.000 per maand.
Ik verkocht alles: onze auto, ons spaargeld, zelfs mijn verlovingsring, maar na een paar maanden was mijn geld op.
Ik leende geld van vrienden, bad tot familie, maar niemand kon me meer helpen.
Op een slapeloze nacht, terwijl ik op internet aan het surfen was, stuitte ik op een online forum. Het bevatte verhalen van vrouwen die draagmoeder waren geworden voor rijke families.
Sommigen verdienden meer dan $100.000. Dat was genoeg om David wat tijd te geven.
Ik verstijfde en voelde walging bij de gedachte.
