Ryan was altijd een goed mens geweest. Stabiel, loyaal, hardwerkend. En toen onze dochter, Susie, geboren werd, namen we rollen op ons die logisch leken – in het begin.
Hij werkte parttime bij het bedrijf. Ik werkte op afstand en liet Susie vaak op mijn schoot zitten tijdens vergaderingen. Ik werd degene die voor alles zorgde: doktersafspraken, haar avondritueel, geschaafde knieën, appels snijden precies zoals Susie het lekker vond. Hij hielp af en toe – misschien met de hond. Ik overtuigde mezelf ervan dat het op de een of andere manier wel goed zou komen.
Maar dat gebeurde niet. Terwijl ik op mijn werk de ladder beklom, hield ik tegelijkertijd het huishouden in de gaten en spande ik de draadjes in. Onzichtbaar werk stapelde zich op – reisjes, etentjes, verloren sokken, verjaardagsbevestigingen – alles stapelde zich op in mijn hoofd als een eindeloze checklist.
