Mijn naam is Araceli « Celi » Salazar, ik ben 32 jaar oud en woon in Quezon City. Ik beschouwde haar als een goede moeder.
Na mijn eerste scheiding nam ik mijn jongste dochter mee naar huis en beloofde haar koste wat kost te beschermen.
Drie jaar later ontmoette ik Ricardo Montes: een fatsoenlijke en redelijke man die, net als ik, alleen woonde.
Hij was stil, kalm en gaf mijn dochter nooit het gevoel dat ze een « buitenechtelijk kind » was.
Ik was ervan overtuigd dat mijn dochter en ik na zoveel stormen eindelijk een vredig thuis zouden vinden.
Maar toen gebeurde er iets vreemds.
Mijn dochter, Ximena (Xime), werd dit jaar zeven. Sinds ze een baby was, had ze moeite met slapen; ze werd vaak midden in de nacht huilend wakker, soms plaste ze in bed en schreeuwde ze. Ik dacht dat het kwam doordat ik geen vader had, dus toen ik een « nieuwe vader » kreeg, hoopte ik dat het beter zou gaan.
Maar nee.
Xime huilt nog steeds in haar dromen, en soms, als ik naar haar kijk, zie ik, zonder het te beseffen, iets wazigs en afstandelijks in haar ogen.
Vorige maand begon ik het volgende op te merken:
Elke nacht verliet Ricardo rond middernacht de kamer.
Toen ik hem ernaar vroeg, antwoordde hij simpelweg:
« Mijn rug doet pijn, ik ga op de bank in de woonkamer liggen om het wat comfortabeler te maken. »
Ik was overtuigd.
Maar een paar nachten later, toen ik wakker werd, zag ik dat hij niet op de bank lag, maar in de kamer van mijn dochter.
De deur stond op een kier en het oranje nachtlampje brandde.
Hij lag naast haar en ik omhelsde haar zachtjes.
Ik werd boos en vroeg:
« Waarom slaap je daar? »
Hij antwoordde kalm:
« Het meisje huilde, ik troostte haar en ze viel in slaap. »
Het leek logisch, maar er bleef een vreemd vermoeden in mijn hart hangen, als de warme bries van een zomernacht in het zwoele Mexico.
Ik was bang.
Niet alleen had mijn man mijn vertrouwen beschaamd, er was ook iets veel ergers gebeurd – iets waar geen enkele moeder aan wil denken.
Ik besloot een kleine camera in de hoek van Xi’s kamer te plaatsen.
Ik loog tegen Ricardo en zei dat hij door de beveiliging moest, maar in werkelijkheid keek ik alleen maar naar hem.
Die avond opende ik mijn mobiele telefoon om een film te kijken.
Rond twee uur ‘s nachts stond Xi’an op en… Eigenlijk was ik al begonnen met sparen!
Hij stond daar met zijn ogen dicht, zijn gezicht uitdrukkingsloos.
Hij liep heen en weer door de kamer, stootte zachtjes zijn hoofd tegen de muur voordat hij stopte.
Ik verstijfde.
Na een paar minuten ging de deur open.
Ricardo kwam binnen, rustig en onbevreesd, omhelsde haar langzaam en fluisterde iets wat de camera niet kon vastleggen.
Xime kalmeerde geleidelijk, ging op bed liggen en sliep vredig alsof er niets was gebeurd.
Ik kon de hele nacht niet slapen.
De volgende ochtend nam ik de opname mee naar het stadsziekenhuis om hem aan de kinderarts te laten zien.
Toen ik hem zag, keek de dokter me aan en zei:
« Uw kind lijdt aan slaapwandelen – een slaapstoornis die voorkomt bij kinderen met een psychisch trauma of diepe, onbewuste angsten. »
Toen vroeg hij:
« Werd hij als kind ooit voor langere tijd in de steek gelaten of van zijn moeder gescheiden? »
Ik was verbijsterd.
