Toen mijn grootmoeder stierf, liet ze me haar huis na en een briefje dat me tot in het diepst van mijn ziel deed huiveren:
« Verbrand alles op zolder. »
In eerste instantie negeerde ik het. Misschien was het gewoon haar manier om de rommel op te ruimen of oude familiegeheimen te verbergen. Maar mijn nieuwsgierigheid won het van de nieuwsgierigheid. Ik negeerde de waarschuwing en beklom de krakende trap naar zolder.