Mijn moeder verliet me voor een andere man toen ik 11 was. Mijn vader voedde me op.
Vorige week belde ze me opeens op en vertelde dat ze stervende was.
« Het zou veel voor me betekenen als ik in het huis kon blijven waar ik je heb opgevoed. »
Ik zei nee.
Gisteren stond de politie voor mijn deur en vertelde me dat mijn moeder de avond ervoor was overleden.
Een moment lang kon ik niet praten.
Ik wist niet zeker wat ik voelde: schuld, verdriet, woede of gewoon leegte.
De agent legde vriendelijk uit dat mijn moeder mij als contactpersoon voor noodgevallen had opgegeven.
