Ramirez antwoordde niet meteen. Hij wierp een blik langs me heen naar de hal, alsof hij wilde controleren of er misschien iemand anders naar buiten zou komen en zou liegen.
« Kunnen we even binnen praten, mevrouw? »
Ik liet ze binnen. Mijn woonkamer rook naar koffie en geroosterd brood. Het ochtendnieuws ging monotoon over het weer alsof er niets aan de hand was.
Ramirez opende zijn notitieblok. « Vertel me precies wat de beller zei. »
Ik herhaalde het: Mark, ER, twintigduizend, maak het nu over, stop met vragen stellen.
“Hebben ze overschrijvingsinstructies gegeven? Naam van de bank? Rekeningnummer?”
‘Niet tijdens het telefoongesprek,’ zei ik. ‘Ze wilden het gewoon meteen hebben.’
« Mogen we uw telefoon even zien? »
Met trillende handen ontgrendelde ik het. Ramirez scrolde rustig verder.
‘Hier,’ zei hij. ‘Inkomend gesprek om 1:01 uur. Het werd weergegeven als ‘Mama’ in je contacten.’
Daaronder stond een nummer dat niet van mijn moeder was.
‘Dat is zij niet,’ fluisterde ik.
« Ze hebben het geparodieerd, » zei Ramirez. « Ze hebben het laten lijken alsof het je moeder was. »
Hensley voegde eraan toe: « Het komt vaak voor bij oplichting met noodgevallen. »
Ramirez tikte opnieuw. « Je hebt ook een sms’je ontvangen om 1:07 uur. »
“Ik heb geen bericht gezien.”
‘Dat had u misschien niet gedaan,’ zei Ramirez zachtjes, ‘als u had opgehangen en de telefoon had neergelegd.’
Hij heeft het toch gelezen:
Maak het over naar deze rekening. Verspil geen tijd. Hij heeft pijn.
Vervolgens een routingnummer, een rekeningnummer en een naam die ik niet herkende.
Mijn keel snoerde zich samen. « Ik zweer dat ik dat niet gezien heb. »
« We geloven u, » zei Ramirez. « We zijn hier omdat uw bank vanochtend een poging tot een frauduleuze overschrijving op uw naam heeft gedetecteerd. Iemand heeft geprobeerd dit op te zetten met uw persoonlijke gegevens. »
Mijn persoonlijke gegevens?
Ramirez keek me recht in de ogen. ‘Hebben je ouders toegang tot je bankrekening? Je wachtwoorden? Gezamenlijke rekeningen?’
‘Nee,’ zei ik snel. ‘Niet meer.’
“Heeft je broer toegang tot jouw gegevens? Je burgerservicenummer?”
Ik slikte. Het eerlijke antwoord was: dat zou hij niet moeten doen.
Maar mijn familie verzamelt stukjes van mij alsof ze er recht op hebben: mijn burgerservicenummer « voor de administratie », inloggegevens « alleen tijdelijk », apparaten die ze lenen en nooit meer precies zo teruggeven als ze zijn achtergelaten.
‘Ik… weet het niet,’ gaf ik toe.
Ramirez knikte langzaam. « Dit scenario heeft deze week al andere mensen getroffen: paniek midden in de nacht, geld overmaken of het leed van een dierbare. Het richt zich op mensen die uit angst reageren. »
Hensleys stem zakte. « Deze beller gebruikte de naam van je broer. Dat wijst erop dat de beller je familie kent. »
Ramirez sloot zijn notitieboekje. « We willen graag dat u naar het bureau komt om een verklaring af te leggen. En we willen de informatie in dat sms-bericht traceren. »
‘Wat als het iemand is die me na aan het hart ligt?’ vroeg ik.
Ramirez draaide er niet omheen. « Dan komt de waarheid hoe dan ook aan het licht. »
Hij bleef even bij de deur staan. « En nog één ding: bel je ouders nog niet. »
