Het eerste wat Marcus Holloway aan het meisje opviel, was haar kalmte.
Niet haar kleren – dun, versleten, duidelijk te groot.
Niet haar blote voeten op de marmeren stoep voor het particuliere kinderziekenhuis.
Zelfs niet het kartonnen bordje aan haar voeten met de simpele tekst: Honger.
Het waren haar ogen.
Ze smeekten niet. Ze deinsden niet terug als er mensen voorbijliepen. Ze wachtten gewoon.
Marcus Holloway was een man die hele stadsblokken bezat. Zijn naam stond gegraveerd op gebouwen, beurzen en ziekenhuisvleugels – waaronder die achter hem. Maar dat alles deed er nu niet meer toe.
Want in die ziekenkamer lag zijn achtjarige zoon, Julian.
Julian was al twee jaar ziek. Geen diagnose. Geen genezing. Specialisten van drie continenten hadden het geprobeerd, maar zonder succes. Machines namen zijn ademhaling over. Medicijnen hielden hem stabiel. Maar elke week ging zijn toestand een beetje verder achteruit.
Artsen waren woorden als ‘beheren’ gaan gebruiken in plaats van ‘genezen’ .
Marcus stapte naar buiten en wreef in zijn gezicht, toen een zacht stemmetje hem tegenhield.
« Meneer. »
Hij draaide zich om.
Het meisje stond nu overeind en hield haar bord tegen haar borst.
‘Geef me te eten,’ zei ze zachtjes, ‘en ik zal je zoon genezen.’
Marcus knipperde met zijn ogen. Eén keer. Toen lachte hij – een kort, hol geluid.
‘Ik heb het allemaal al gehoord,’ zei hij. ‘Geloofsgenezers. Wonderthee. Gebedskettingen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Zoek maar iemand anders.’
‘Ik heb geen geld nodig,’ antwoordde ze. ‘Alleen eten.’
Iets in haar zelfverzekerdheid irriteerde hem. Of maakte hem ongerust. Hij wist niet precies wat het was.
‘Je kent mijn zoon niet eens,’ zei Marcus.
Ze kantelde haar hoofd. « Hij wordt ‘s nachts huilend wakker, maar heeft niet de kracht om geluid te maken. Hij houdt van boeken over de ruimte. Hij is bang dat hij geen negen zal worden. »
Marcus verstijfde.
De lucht leek zich om hen heen samen te trekken.
‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij.
Ze gaf geen antwoord. Ze keek hem alleen maar aan en herhaalde: « Ik heb honger. »
Tegen beter weten in nam Marcus haar mee naar het ziekenhuiscafé. Hij bestelde meer eten dan ze ooit op kon.
Ze had geen haast. Ze hamsterde niet. Ze at langzaam, dankbaar, alsof elke hap telde.
Toen ze klaar was, veegde ze haar handen af en stond op.
‘Breng me nu naar hem toe,’ zei ze.
Beveiligingspersoneel probeerde haar tegen te houden. Artsen protesteerden. Maar Marcus, uitgeput, wanhopig en geschokt, negeerde ze allemaal.
Julian lag bleek en roerloos, terwijl machines om hem heen zoemden.
Het meisje liep naar het bed. Ze raakte hem niet aan. Ze reciteerde geen bezweringen. Ze bad niet hardop.
Ze ging gewoon naast hem zitten en fluisterde iets wat niemand anders kon horen.
Minuten verstreken.
