DE BELOFTE IN DE GANG VAN HET ZIEKENHUIS
Eduardo Hernández was ten einde raad. Twee jaar waren verstreken sinds zijn vijfjarige dochter, Sofía, was gestopt met lopen – en zelfs de duurste artsen in Mexico-Stad konden geen fysieke oorzaak vinden.
In de gang van het privékliniek waar Sofía weer eens een therapiesessie had, kwam een magere jongen in versleten kleren op haar af. Hij zag eruit alsof hij negen was, maar zijn ogen straalden een volwassen ernst uit.
‘Jij bent de vader van het meisje in de rolstoel, toch?’ vroeg de jongen, terwijl hij Eduardo recht in de ogen keek.
Eduardo fronste geïrriteerd. « Wie ben jij? Wat doe je hier? »
‘Mijn naam is Mateo. Ik woon in het weeshuis van San Francisco, vlakbij La Esperanza,’ zei de jongen. ‘Ik kom hier elke dag, omdat tante Guadalupe – de vrouw die voor me zorgt – hier in het ziekenhuis ligt.’
Eduardo stond op het punt de beveiliging te bellen toen Mateo er rustig maar vastberaden aan toevoegde:
“Ik weet hoe ik ervoor kan zorgen dat uw dochter weer kan lopen.”
Eduardo voelde zijn borst samentrekken. Hij had al talloze van zulke beloftes gehoord.
« Luister eens, jonge… ik heb geen idee wat voor grap dit is— »
Mateo onderbrak hem met een schokkende kalmte. « Het is geen grap, meneer. Uw dochter loopt niet omdat ze niet wil lopen. En ik weet waarom. »
Geen enkele arts had het ooit zo duidelijk gezegd.
“GEEF ME 5 MINUTEN”
Eduardo verlaagde zijn stem. « Wat bedoel je, ze wil niet lopen? »
Mateo keek om zich heen om er zeker van te zijn dat ze alleen waren.
“Laat me haar even zien. Vijf minuten. Als ik het mis heb, bel dan de beveiliging en dan vertrek ik voorgoed.”
Eduardo aarzelde. Zijn logica schreeuwde nee. Maar iets in de blik van die jongen – vastberaden, onbevreesd – deed hem hoop verkiezen boven trots.
« Vijf minuten, » beaamde Eduardo, tot zijn eigen verbazing.
HET MEISJE DAT ERUITZAG
Door het glas van de therapiekamer zat Sofía in haar rolstoel voor zich uit te staren, terwijl de therapeut tevergeefs probeerde contact met haar te maken.
Mateo keek haar lange tijd aan en bestudeerde haar houding, haar hangende schouders, haar lege blik. Toen zei hij zachtjes:
“Ze mist iemand. Iemand heel belangrijk die is vertrokken.”
Eduardo kreeg de rillingen. Hij had nooit aan iemand verteld – zelfs niet aan artsen – wat er werkelijk met Sofía’s moeder was gebeurd.
Mateo negeerde Eduardo’s verbijsterde stilte en vroeg: « Mag ik naar binnen? »
DE PAPIEREN VOGEL
