ZEVENTIEN JAAR LATER
Op wat onze trouwdag zou zijn geweest, ben ik eindelijk naar de begraafplaats gegaan.
Ik was er al jaren niet meer geweest.
Ik had bloemen meegenomen, hoewel ze klein aanvoelden in vergelijking met wat ik verschuldigd was.
Haar naam was in steen gebeiteld – vast, permanent, onveranderlijk.
Ik volgde de letters met mijn vingers en voelde iets in me instorten.
Ooit had de liefde me moedig gemaakt.
Angst had me doen vluchten.
‘Het spijt me,’ fluisterde ik in de stille lucht.
Omdat we vertrokken.
Omdat ze gefaald hebben.
Omdat hij de gemakkelijkere pijn verkoos boven de moeilijkere moed.
Voor het eerst in bijna twintig jaar stond ik mezelf toe te rouwen – niet alleen om mijn vrouw, maar ook om de vader die ik nooit ben geworden.
