Vrouwen zijn daar goed in.
De schuld op zich nemen.
Destijds geloofde ik hem toen hij zei: « Het komt wel goed. Wij tegen de wereld. »
Nu, acht jaar later, terwijl ik op Jenna’s doorgezakte futon lag en naar het plafond staarde, herinnerde ik me de zucht van die dokter.
« Zonder beide partners te testen, » had ze gezegd, « zien we maar de helft van het plaatje. »
Jason dacht dat hij eindelijk de ontbrekende helft had gezien.
Het was nooit bij hem opgekomen dat hij misschien al die tijd zelf blind was geweest.
De wereld had natuurlijk haar eigen mening.
Toen hij en Marissa hun relatie openbaar maakten – want natuurlijk deden ze dat – leek het alsof iedereen partij koos.
Hij plaatste drie weken nadat ik vertrokken was een foto op Instagram.
Hij en Marissa in de achtertuin van mijn huis.
Zij in een witte zomerjurk, haar hand op haar nauwelijks zichtbare buikje.
Zijn onderschrift:
“Het leven zit vol verrassingen, juist wanneer je het het minst verwacht. Ik kijk uit naar dit nieuwe hoofdstuk met de komst van mijn zoon. #gezegend”
Ik werd misselijk van de reacties.
« Gefeliciteerd, man! »
Wat fijn voor je!
“Gods timing is perfect!”
En onvermijdelijk:
Wat is er met Olivia gebeurd?
Hij heeft daar nooit antwoord op gegeven.
De enkele keren dat iemand hintte op ontrouw, antwoordde hij vaagjes als: « Soms groeien mensen uit elkaar » of « Niet iedereen is geschikt om ouder te worden. »
Niet iedereen.
Dat wil zeggen: ik.
Ik heb het allemaal vanuit een klein appartementje met afbladderende verf en uitzicht op een parkeerplaats bekeken.
Daarna sloot ik de app af en ging ik verder met mijn dag.
Ik heb een nieuwe baan gevonden bij een kleiner bureau.
Ik kocht goedkope meubels en een fijn matras.
Ik heb een kruidenbak op de vensterbank gezet.
Ik ging in therapie, waar een vrouw met een rode bril en vriendelijke ogen me dingen vertelde als: « Zijn keuzes zeggen niets over jouw waarde » en « Je mag boos zijn. »
Soms, ‘s avonds laat, bladerde ik door oude foto’s van Jason en mij.
We zagen er gelukkig uit.
Misschien waren we dat wel.
Of misschien was ik dat wel.
Hoe dan ook, die mensen waren weg.
In hun plaats stonden een man die dacht dat het bezwangeren van een twintigjarige zijn mannelijkheid bewees, en een vrouw die langzaam ontdekte dat hem verliezen misschien wel een winstpunt was.
Telkens als het verdriet hevig en drukkend opkwam, sloot ik mijn ogen en dacht:
Wacht maar even.
Omdat de tijd de dingen altijd aan het licht brengt.
Dat geldt ook voor de biologie.
DE GEBOORTE
Acht maanden later, op een donderdag om 16:13 uur, trilde mijn telefoon.
Ik zat aan mijn bureau te werken aan een presentatie.
Onbekend nummer.
Normaal gesproken zou ik het negeren.
Deze keer gaf ik antwoord.
« Hallo? »
