Zijn kaken klemden zich op elkaar.
‘Marissa is zwanger van mijn zoon,’ herhaalde hij, alsof het het bewijs van zijn onschuld was. ‘Je moet vertrekken.’
Een paar jaar geleden had ik misschien gesmeekt.
Huilde.
Ik viel op mijn knieën en vroeg wat ik kon doen om het te « repareren ».
Maar verraad heeft de eigenaardige eigenschap om dingen te verduidelijken.
Ik keek naar de man voor me.
De man die me door het gangpad van de kerk had begeleid en beloofd had van me te houden « in goede en slechte tijden ».
De man die een bang twintigjarig meisje had verkozen boven de vrouw die bijna tien jaar lang zijn bed en zijn dromen had gedeeld.
En toen gebeurde er iets in mij… het klikte.
Ik pakte de koffer op.
Mijn handen waren stabiel.
Mijn hart voelde als glas, maar mijn stem trilde niet toen ik zei: « Oké. »
Hij leek daardoor van zijn stuk gebracht.
‘Is dat alles?’ zei hij. ‘Je gaat niet vechten?’
Ik kantelde mijn hoofd.
‘Waarom zou ik vechten voor iemand die me niet wil?’ vroeg ik.
Hij zei niets.
Toen ik langs hem liep, bleef ik even in de deuropening staan.
‘Weet je wat grappig is?’ zei ik.
Hij rolde met zijn ogen. « Dat betwijfel ik. »
Ik glimlachte.
Niet de gebroken, waterige glimlach die hij waarschijnlijk verwachtte.
Een kleine, scherpe.
‘Na alles wat we hebben meegemaakt om kinderen te krijgen,’ zei ik, ‘heb je je vruchtbaarheid nooit laten controleren.’
Hij fronste zijn wenkbrauwen. « Wat heeft dat er nou mee te maken? »
‘Alles,’ zei ik.
Ik heb niet op zijn antwoord gewacht.
Ik liep weg.
Koffer in de hand.
Ring nog om mijn vinger.
Leven in stukken.
Ik heb niet gehuild.
Niet toen.
Niet in de Uber.
Zelfs niet toen ik in de logeerkamer van mijn vriend stond en naar die ene reistas staarde die mijn hele huwelijk symboliseerde.
Ik bleef maar één ding in mijn hoofd herhalen:
Wachten.
HET WACHTSPEL
De eerste week bewoog ik me als een spook.
Werk. Slaap. Maak bevroren smoothies voor het avondeten.
Mijn vriendin Jenna, in wiens appartement ik logeerde, probeerde me eruit te slepen.
‘Laten we wat gaan drinken,’ zei ze dan. ‘Of een ijsje halen. Of gewoon even langs zijn huis rijden en zijn auto bekrassen.’
Ik zou mijn hoofd schudden.
‘Het gaat goed met me,’ zou ik zeggen.
Ze staarde me aan.
‘Liv, je bent niet goed,’ zei ze dan. ‘Je man heeft het schoonmaakmeisje zwanger gemaakt en je als vuilnis de deur uit gegooid. Je mag best niet goed zijn.’
‘Ik weet het,’ zou ik zeggen.
Maar ik was niet gevoelloos.
Ik ontkende het niet.
Ik stond te wachten.
Omdat ik iets wist wat Jason niet wist.
Iets wat de dokter ons had aangeraden in het derde jaar van onze pogingen.
‘Laten we alle mogelijke factoren uitsluiten,’ had ze gezegd. ‘Gewoon om er zeker van te zijn dat alles goed gaat.’
Ik had mijn tests gedaan.
Bloedonderzoek.
Hysterosalpingografie.
Hormoononderzoek.
Alles is normaal.
‘Het zou een spermaprobleem kunnen zijn,’ had ze zachtjes gezegd. ‘Heeft Jason een spermaonderzoek laten doen?’
Toen ik het thuis ter sprake bracht, sloot Jason zich volledig af.
‘Niemand stopt mijn geslachtsdeel in een beker en oordeelt daarover,’ had hij gezegd.
Ik had me teruggetrokken.
Te snel.
‘Ik ben waarschijnlijk het probleem,’ had ik tegen mezelf gezegd.
