De onderbroken melodie
Ik ging achter de piano zitten.
Mijn handen aarzelden even, maar toen keerden de oude reflexen terug. Ik speelde de melodie, teder en stralend.
Waar de partituur ophield, ging ik verder en liet mijn vingers de noten vinden die hij niet had opgeschreven.
Toen ik klaar was, moest ik huilen.
Achter het bureau, een laatste brief.
Hij bood me de piano en de studio aan. Hij vroeg me om weer te spelen en schreef dat hij er altijd zou zijn, in elke noot.
Al tientallen jaren gaf hij me bloemen.
Maar in werkelijkheid was hij iets veel groters aan het voorbereiden: hij wilde me de droom teruggeven die ik had laten varen om ons leven op te bouwen.
