De droom die ik had opgegeven

Toen vond ik een krant.
Hij vertelde hoe hij me op een dag had horen praten over mijn jeugddroom: pianist worden. Ik had gelachen en gezegd dat het leven anders had besloten.
Ik dacht dat ik die droom had begraven.
Hij niet.
Hij had besloten om in het geheim piano te leren spelen.
De pagina’s beschreven zijn onhandige begin, zijn stijve vingers, zijn twijfels. Hij had jarenlang les gehad en geoefend.
« Camille heeft nooit opgegeven voor ons gezin. Ik zal ook niet opgeven voor haar. »
Verderop werden de zinnen korter.
« De dokter zegt dat de tijd dringt. Ik moet nog één laatste stuk afmaken. »
Op de lessenaar ligt een handgeschreven partituur: « Voor mijn madeliefje ». Een onvoltooide compositie.