Op 83-jarige leeftijd, vier maanden na het overlijden van mijn man, dacht ik dat ik elke mogelijke vorm van liefde wel had ervaren. Maar bepaalde gebaren, die een leven lang herhaald worden, blijven lang na zijn afwezigheid tot bloei komen.
Mijn naam is Camille. Ik ben 83 jaar oud en ik ben nu vier maanden weduwe.
In 1962, op Valentijnsdag, vroeg Jean me ten huwelijk in de kleine keuken van ons studentenhuis. Hij had te gaar gekookte spaghetti klaargemaakt, knoflookbrood dat aan één kant aangebrand was, en bood me een klein boeket rozen aan, verpakt in krantenpapier.
Vanaf die dag gaf hij me elk jaar op 14 februari bloemen.
Soms wilde bloemen die hij langs de weg plukte toen we straatarm waren. Soms elegante rozen, toen het leven nog beter was. In een bijzonder moeilijk jaar bracht hij me madeliefjes en fluisterde hij alleen maar: « Zelfs in de stormen ben ik er voor je. »
De bloemen waren zijn manier om me te laten weten dat hij altijd terugkwam.
