Toen mijn broers en zussen het ontdekten, sloeg hun verdriet om in woede. Ze zeiden dat het manipulatief was. Oneerlijk. Dat ik misbruik had gemaakt van haar zwakte. Misschien was dat wel wat ze moesten geloven.
Maar ik ken de waarheid. Mijn moeder vergat veel dingen: data, namen, zelfs gezichten. Ze vergat waar ze haar bril had neergelegd. Ze vergat het jaar, het seizoen, soms zelfs in welke kamer ze zich bevond.
Toch vergat ze nooit wie er langs was gekomen.
Ze herinnerde zich de hand die haar ‘s nachts steun gaf, de stem die geduldig bleef, de stoel die dichtbij werd geschoven toen de wereld wazig werd. En vriendelijkheid, zo blijkt, bewaart herinneringen, zelfs als het geheugen je in de steek laat.
