Ze noemen het kunst.
Als ik terug kon gaan naar dat moment in de achtertuin van mijn vader, als ik de tijd kon bevriezen precies op het moment dat hij zei: « Waarom zou je je tijd aan hem verspillen? Hij komt uit een gebroken gezin, » dan zou ik niets aan zijn woorden veranderen. Echt niet.
Want hoewel die woorden me diep raakten, brachten ze ons dichter bij een confrontatie die we tot dan toe hadden vermeden.
Ze wakkerden een lont aan in een stille jongen die zeventien jaar lang alles had beluisterd, bekeken en opgetekend in de notitieboekjes die hij in zijn zakken bewaarde.
Ze brachten hem naar een microfoon.
Ze gaven hem een heel specifieke en concrete vraag om te beantwoorden.
En God heeft het verhoord.
Hij heeft mijn vader niet overtuigd. Niet helemaal. Misschien nog niet.
Maar hij overtuigde zichzelf.
Hij heeft me overtuigd.
Hij overtuigde een zaal vol kinderen, ouders en leerkrachten ervan dat het verhaal dat we vertellen over ‘gebroken gezinnen’ op zijn best onvolledig en op zijn slechtst wreed is.
Hij stond daar op het podium in zijn blauwe toga en zei, met al zijn kracht:
Ik ben geen nutteloos product.
Het applaus dat volgde was niet alleen voor zijn cijfers, zijn titel of zijn kalmte.
Het was vanwege de waarheid die hij hardop had uitgesproken, de waarheid die zo veel mensen in die kamer stilletjes in hun hart hadden meegedragen.
We zijn niet kapot.
Wij zijn anders gebouwd.
En niets is verloren als je van ons houdt.
