Ze weigerden mijn zoon een cent uit het ‘studiefonds voor de kleinkinderen’ – opa zei zelfs: ‘Waarom zouden we het aan hem verspillen? Hij komt uit een gebroken gezin.’ Ik glimlachte en zei niets. Maanden later liep hij als beste van zijn klas het podium op, gooide de goedgekeurde speech weg en sprak rechtstreeks tot de man die hem had afgeschreven. Het publiek stond op… En die avond stuurde mijn vader me drie woorden die alles veranderden.

Elias stuurt me soms concepten van essays via sms, waarbij hij mijn bibliothecaris vraagt ​​om er even naar te kijken op grammatica en structuur. We hebben videogesprekken waarin ik meestal alleen maar naar zijn gezicht staar en knik terwijl hij over colleges praat, en doe alsof ik theorieën en termen begrijp die ik nog nooit eerder heb gehoord.

Hij heeft vrienden gemaakt – echte vrienden. Mensen die hem waarderen om wie hij is, en niet ondanks zijn afkomst.

Hij bouwt een leven op waarin het woord ‘gebroken’ geen deel uitmaakt van zijn identiteit.

Wat mij betreft, ik ben gestopt met het versturen van lange, enthousiaste updates naar de familiegroepschat, in de hoop op een paar complimenten of erkenningen. Ik deel wat ik wil delen en houd de rest voor mezelf. Als ik word uitgenodigd voor bijeenkomsten, besluit ik of ik ga op basis van of het goed voelt, niet of ik bang ben om veroordeeld te worden als ik wegblijf.

Ik meet onze waarde niet af aan de vraag of ze eraan denken om zijn kerstsok met zijn naam er al op op te hangen.

De achternaam Kalen, de favoriete uitdrukking van mijn vader, betekent niet meer wat het vroeger voor me betekende.

Het voelde vroeger als een meetlat die ik steeds maar niet wist te bereiken.

Nu voelt het als een verhaal. Een verhaal dat ons is aangereikt, dat wel, maar ook een verhaal dat we mogen herzien.

De waarheid is dat gezinnen zoals de onze – de ‘gebroken gezinnen’ – overal voorkomen.

Kinderen opgevoed door alleenstaande ouders. Grootouders. Pleeggezinnen. Oudere broers en zussen die te snel volwassen zijn geworden. Families die aan elkaar zijn geplakt door stiefkinderen en halfbroers en -zussen, en gekozen familieleden die helemaal geen bloedverwanten zijn, maar zich toch zo gedragen.

Mensen kijken naar die gezinnen en soms zien ze alleen maar barsten.

Wat ze vaak over het hoofd zien, is hoe sterk iets kan zijn als het keer op keer met zorg is gerepareerd. De Japanners hebben er een woord voor: kintsugi. De kunst van het repareren van gebroken aardewerk met goud, waardoor het gerepareerde object juist door de breuken mooier wordt, en niet ondanks hen.

Dat aardewerk noemen ze niet ‘afval’.