‘Het is maar een titel,’ antwoordde hij, maar er klonk een lichte trilling in zijn stem. Trots. Angst. Beide.
‘Weet je wat dat betekent?’ vroeg ik. ‘Jij mag de speech houden.’
‘Ja,’ zei hij zachtjes. ‘Ik weet het.’
Wat ga je zeggen?
Heel even zag ik hem voor me aan de andere kant van de rij, leunend tegen een kluisje, kauwend op de binnenkant van zijn wang.
‘Ik weet het nog niet zeker,’ zei hij. ‘Maar ik denk… ik denk dat ik wil dat ze me horen. Dat ze me écht horen. Voor één keer.’
Een rilling liep over mijn rug.
‘Zeg het dan,’ zei ik tegen hem. ‘Wat het ook is. Zeg het.’
Een paar dagen later zat ik aan onze wiebelige keukentafel en typte ik een e-mail naar mijn familie.
ONDERWERP: Elias’ diploma-uitreiking.
Ik heb de datum, het tijdstip en het adres van de aula van de school vermeld. Aan het einde heb ik nog een zin toegevoegd: Elias zal de afscheidsspeech houden. We zouden het fijn vinden als je erbij bent.
Ik bleef even boven de verzendknop hangen. Een klein, wraakzuchtig stemmetje in mijn hoofd fluisterde: Misschien kan ik het beter niet doen. Waarom zou ik ze de kans geven hem weer te negeren?
Maar een andere stem, vermoeid maar koppig, antwoordde: ‘ Zij zouden het moeten weten. Of ze komen opdagen of niet, is hun eigen keuze.’
Ik drukte op verzenden.
Toen wachtte ik.
Minuten verstreken. Toen uren. De volgende dag trilde mijn telefoon een paar keer – groepschats over weekendplannen, een foto van een collega, een herinnering van de apotheek.
Niets van de familie.
Op sociale media zag ik dat Catherine een foto van Emily’s galajurk had geplaatst. « Mijn meisje straalt! » schreef ze erbij. Mijn broer Joel plaatste een foto van zijn nieuwe barbecue met het onderschrift: « Eindelijk een upgrade naar de topklasse. »
De e-mail die ik had verstuurd, zonk als een steen in een put.
Geen reacties. Zelfs geen kort « We zien wel of we kunnen komen » of een van die vage reacties als « Zo trots op hem » die mensen sturen als ze maar half opletten.
Ik probeerde het van me af te laten glijden. Ik zei tegen mezelf dat ik hieraan gewend was.
Maar elke keer dat ik Elias over zijn notitieboekje gebogen zag zitten, terwijl hij in zichzelf zinnen mompelde, schuurde de stilte van mijn familie als schuurpapier tegen me aan.
De avond voor zijn afstuderen trof ik hem aan op de stoep voor ons huis, met zijn dagboek op schoot en de pen roerloos in zijn hand. Het licht van de straatlantaarns wierp een zacht geel licht op hem.
Ik ging naast hem zitten, onze schouders raakten elkaar bijna aan.
‘Alles goed?’ vroeg ik.
Hij haalde langzaam adem. « Dat zal ik zijn. »
“Toespraak afgerond?”
‘Bijna.’ Hij staarde omhoog naar de hemel, waar wolken loom voor een bijna volle maan dreven. ‘Het is raar. Ik ken de woorden. Ik heb ze wel twaalf keer geschreven. Maar het voelt nog steeds alsof… alsof er iets verandert als ik ze hardop uitspreek. Alsof ik niet meer terug kan als het eenmaal gezegd is.’
‘Als je ze niet uitspreekt,’ zei ik, ‘zul je alsnog veranderen. Je zou er alleen spijt van kunnen krijgen dat je het niet gedaan hebt.’
Hij glimlachte een beetje, een klein, schuin lachje. « Denk je dat? »
“Dat weet ik zeker.”
We zaten daar een paar minuten in aangename stilte, luisterend naar het verre gezoem van het verkeer, een blaffende hond verderop in de straat en het geritsel van de bladeren in de boom van de buren.
‘Je hoeft me niet tegen hen te beschermen,’ zei ik, tot mijn eigen verbazing. ‘Tegen wat je zou kunnen zeggen.’
Hij fronste lichtjes. « Ik probeer niemand pijn te doen, mam. »
‘Ik weet het.’ Ik gaf hem een zacht duwtje in zijn schouder. ‘Je bent niet in staat tot opzettelijke wreedheid. Maar je mag wel de waarheid vertellen. Zelfs als dat mensen ongemakkelijk maakt.’
Hij draaide zijn hoofd om me eindelijk aan te kijken. Zijn gezicht zag er op dat moment zowel jong als ongelooflijk volwassen uit.
‘Als ik het nu niet doe,’ zei hij zachtjes, ‘wanneer dan wel?’
Ik had geen antwoord. Dus zei ik maar: « Doe het dan. »
De ochtend van de diploma-uitreiking brak aan met een stralende en onaangenaam vrolijke dag, alsof het weer mijn zenuwen op de proef stelde.
Ik maakte pannenkoeken, want dat leek me iets wat een goede moeder in een film zou doen. Elias at er eentje op en prikte in de tweede. Zijn afstudeerhoed en -mantel hingen als een schaduw aan de achterkant van zijn slaapkamerdeur.
Toen hij eindelijk tevoorschijn kwam met de kleren aan, moest ik mijn hand op mijn hart leggen.
In zijn donkerblauwe toga, met de gouden kwast aan zijn pet, leek hij op de een of andere manier langer. Niet alleen fysiek, maar ook qua uitstraling. Zijn gelaatstrekken waren het afgelopen jaar scherper geworden; de jongensachtige kant was hier en daar overgegaan in volwassenheid. Maar er was nog steeds dezelfde stille intensiteit in zijn ogen, dezelfde waakzaamheid.
‘Blijf stil,’ zei ik, en hij verdroeg mijn gerommel met zijn kraag, mijn poging om een denkbeeldige rimpel glad te strijken.
‘Weet je zeker dat je er klaar voor bent?’ vroeg ik terwijl we naar de auto liepen.
Hij zette zijn pet recht.
‘Ik was er klaar voor,’ zei hij.
De aula van de school bruiste al van de activiteit toen we aankwamen. Ouders wapperden met opgevouwen programmaboekjes, kinderen in toga’s stonden in groepjes bij elkaar, maakten foto’s en riepen op het laatste moment nog wat grapjes door de gangpaden heen.
Ik leidde ons de trap af naar onze plaatsen en bekeek de rijen bijna met tegenzin.
En daar waren ze.
Derde rij. Perfect uitzicht.
Mijn vader, in een gestreken overhemd en diezelfde veteranenpet. Catherine, in een jurk met bloemenprint, haar armen losjes over elkaar geslagen. Joel, die op zijn telefoon aan het scrollen was totdat zijn vrouw hem een duwtje in zijn elleboog gaf.
Ze zaten daar allemaal bij elkaar, alsof het altijd al hun bedoeling was geweest.
Mijn maag draaide zich om en trok zich vervolgens samen.
‘Het lijkt erop dat ze gekomen zijn,’ zei Elias zachtjes.
‘Zo te zien wel,’ antwoordde ik, waarbij ik de verbazing – zelfs de argwaan – in mijn stem niet kon verbergen.
‘Misschien heeft iemand ze onder druk gezet,’ voegde hij er luchtig aan toe.
‘Misschien is de e-mail eindelijk geladen,’ mompelde ik.
Ze zagen ons. Catherine zwaaide aarzelend en kort. Mijn vader hief zijn kin op, een gebaar dat niet helemaal een knikje was, maar ook niet helemaal niets.
Ik liep niet naar ze toe. Ik boog me niet voorover om gedag te fluisteren. In plaats daarvan begeleidde ik Elias naar achteren, slalommend tussen de studenten en docenten.
‘Wat je daarboven ook zegt,’ fluisterde ik hem toe, terwijl ik mijn handen op zijn schouders legde, ‘ik zal trots op je zijn.’
Hij hield mijn blik lange tijd vast.
‘Oké,’ zei hij kortaf.
Ik nam alleen plaats in het middenvak, niet te dicht bij mijn familie, niet te ver weg. Toen de lichten dimden en het schoolhoofd begon aan zijn gebruikelijke toespraak over ‘mijlpalen’ en ‘het volgende hoofdstuk’, bonkte mijn hart in mijn borst alsof het eruit wilde springen.
De prijzen werden in rap tempo uitgereikt. Namen werden omgeroepen, handen werden geschud. Ouders klapten en floten toen hun kinderen het podium overstaken, sommigen lieten bijna hun telefoon vallen in een poging om tegelijkertijd de perfecte foto en het perfecte moment vast te leggen.
« En nu, » kondigde de directeur ten slotte aan, « wil ik u vragen om samen met mij onze beste leerling, Elias Kalen, op het podium te verwelkomen. »
Het applaus zwelde aan, eerst beleefd, daarna luider toen kinderen die hem echt kenden, uitbundig begonnen te juichen.
Elias kwam uit de coulissen tevoorschijn, zijn gewaad zwierde rond zijn enkels, zijn dagboek in de hand.
Ik hield mijn adem in.
Hij had zijn toespraak van tevoren ter goedkeuring moeten indienen. Technisch gezien had hij dat ook gedaan. Een veilige, standaardversie met de gebruikelijke clichés over dankbaarheid, hard werken en vooruitkijken.
Hij had die versie niet in zijn bezit.
Hij legde het tijdschrift op het podium, sloeg het open en keek naar de menigte gezichten.
Vanuit mijn zitplaats kon ik zien dat zijn handen licht trilden aan de randen van de bladzijden. Maar zijn stem, wanneer hij sprak, was kalm en beheerst.
Hij begon zoals het hoort bij een afscheidsrede: hij bedankte de leraren voor hun toewijding, erkende het personeel en feliciteerde zijn medestudenten. Grappen over laat studeren en kantineeten leverden hier en daar wat gelach op. Ouders ontspanden zich in hun stoelen, klaar voor de warme, algemene woorden die ze gewend waren.
Toen hield hij even stil.
