‘Het spijt me dat uw ontslag zo lang op zich laat wachten,’ zei ze, terwijl ze in de bezoekersstoel plofte. ‘Dit is de grootste toestroom van gewonden sinds afgelopen zomer.’
‘Wat is daar gebeurd?’ vroeg Sarah, hoewel een deel van haar niet zeker wist of ze het wel wilde weten.
Jennifer aarzelde even, maar leek toen te besluiten dat Sarah eerlijkheid verdiende.
« Konvooi is in de provincie Kandahar op meerdere geïmproviseerde explosieven gestuit. Het was een gecoördineerde aanval. Men zegt dat het mogelijk een interne aangelegenheid was – iemand die de route kende. »
Haar stem droeg de last van de vele ervaringen met dergelijke tragedies.
Het nieuws joeg Sarah de rillingen over de rug. De willekeurigheid ervan, de manier waarop het lot levens in een oogwenk kon verwoesten, bracht herinneringen terug die ze had proberen te verbergen. Haar eigen konvooi was op bijna dezelfde manier getroffen. Het verschil tussen leven en dood werd gemeten in seconden en centimeters.
In de daaropvolgende dagen raakte Sarah steeds meer betrokken bij het ritme van de noodhulpverlening. Omdat ze door haar verwondingen niet fysiek kon helpen, werd ze een onofficiële steunpilaar voor de gewonden en een schakel tussen het medisch personeel en families die wanhopig op zoek waren naar informatie over hun dierbaren.
Op een avond, terwijl ze een jonge soldaat hielp met het schrijven van een brief aan zijn ouders, ving ze een gesprek op tussen twee artsen op de gang. Ze bespraken een patiënt, een scherpschutter die met ernstige verwondingen was binnengebracht.
Wat Sarah’s aandacht trok, waren niet de medische details, maar iets heel anders.
« De tolken zeggen dat hij steeds maar weer vraagt naar een Amerikaanse vrouwelijke soldaat, » zei een arts. « Hij herhaalt steeds dezelfde zin in gebrekkig Engels. Iets over ‘de vrouw die het overleefde’. »
Sarah voelde haar bloed stollen. De pen in haar hand begon te trillen toen flarden van herinneringen als een tsunami over haar heen spoelden.
De dag van de aanval op haar konvooi.
In die chaotische momenten na de explosie herinnerde ze zich dat ze een figuur op een dak in de verte had gezien, een glimp van beweging, een korte weerkaatsing van licht op metaal. Ze was net lang genoeg bij bewustzijn geweest om de flits van de loop te zien voordat alles zwart werd.
Die nacht was slapen onmogelijk.
Sarah lag in haar ziekenhuisbed en staarde naar het plafond, terwijl haar gedachten alle mogelijke scenario’s aftastten. Kon het echt dezelfde persoon zijn? Liet ze haar fantasie de vrije loop? Of was er daadwerkelijk een verband tussen de aanval op haar en deze mysterieuze patiënt die steeds naar haar bleef vragen?
De volgende ochtend nam ze een beslissing die haarzelf zelfs verbaasde.
Met behulp van haar krukken baande ze zich een weg naar de beveiligde vleugel van het ziekenhuis waar de meest kritieke patiënten werden verzorgd. Het gebied was zwaar bewaakt, met militaire politie bij elke ingang, maar Sarah’s uniform en vastberadenheid hielpen haar door de eerste controleposten heen.
Ze stond buiten een zwaarbewaakte kamer en tuurde door het kleine raam in de deur. Binnen zag ze een in verband gewikkelde figuur, aangesloten op talloze apparaten die elk aspect van zijn aftakelende lichaam in de gaten hielden. Twee gewapende bewakers stonden in de kamer, terwijl medisch personeel met mechanische precisie in en uit liep.
‘Neem me niet kwalijk, sergeant, maar u bent niet bevoegd om in dit gebied te zijn,’ klonk er een stem achter haar.
Sarah draaide zich om en zag een streng kijkende militaire politieagent naderen.
‘Ik weet het,’ zei ze kortaf. ‘Maar ik denk dat die patiënt daar binnen misschien informatie heeft over mijn aanval, over mijn afdeling.’
Het parlementslid bekeek haar even aandachtig en nam haar verwondingen en de vastberadenheid in haar ogen in zich op.
« Voor zo’n verzoek moet je de juiste procedures volgen, » zei hij. « Deze gevangene staat niet voor niets onder zware bewaking. »
Terwijl Sarah terugliep naar haar kamer, tolden de vragen en mogelijkheden door haar hoofd.
Die avond belde ze haar oude bevelhebber, kolonel Jackson, die haar tijdens haar herstel verschillende keren had bezocht. Ze legde uit wat ze had opgevangen en haar vermoedens over een mogelijke connectie.
Kolonel Jackson luisterde aandachtig voordat hij antwoordde.
“Sarah, ik wil dat je hier heel voorzichtig mee bent. Als er een verband is, kan dat belangrijk zijn voor het vergaren van inlichtingen, maar het kan ook gevaarlijk zijn voor je psychisch herstel. Soms is het beter om slapende honden niet wakker te maken.”
Maar Sarah wist dat ze het niet zomaar kon loslaten. Iets diep vanbinnen zei haar dat dit geen toeval was. De gewonde gevangene in de beveiligde vleugel had antwoorden op vragen die haar al maandenlang in haar dromen achtervolgden.
Ze moest de waarheid weten, zelfs als die waarheid moeilijker te verdragen zou zijn dan de onzekerheid waarmee ze tot dan toe had geleefd.
Die nacht, toen het ziekenhuis zijn vertrouwde ritme weer oppakte, bedacht Sarah een plan. Ze zou een manier vinden om met de gevangene te praten, om de persoon in de ogen te kijken die haar en haar kameraden mogelijk had proberen te vermoorden. Ze moest begrijpen wat er op die stoffige weg in Afghanistan was gebeurd, en waarom zij het had overleefd terwijl anderen dat niet hadden gedaan.
Drie dagen nadat Sarah de mysterieuze gevangene voor het eerst had gezien, deed zich op de meest onverwachte manier haar kans voor.
Ze was in de fysiotherapieruimte bezig met haar ochtendoefeningen toen er plotseling commotie uitbrak in de beveiligde vleugel. Alarmen begonnen te loeien en ze hoorde geschreeuw door de normaal zo rustige gangen van het ziekenhuis.
Verpleegkundige Jennifer snelde langs de behandelkamer en Sarah riep haar na.
Wat is er aan de hand?
‘De gevangene in de beveiligde vleugel is aan het instorten,’ riep Jennifer onafgebroken terug. ‘Ze roepen al het beschikbare medisch personeel op.’
Sarah’s hart begon sneller te kloppen, niet van inspanning maar van een plotselinge angst dat haar kans op antwoorden haar door de vingers zou glippen.
Ze liet haar oefeningen voor wat ze was en haastte zich, op haar krukken, naar de beveiligde vleugel. De gebruikelijke bewakers waren afgeleid door de medische noodsituatie, waardoor ze een onverwachte kans kreeg.
De gang buiten de cel van de gevangene was een chaos. Artsen en verpleegkundigen renden in en uit, sjouwden met apparatuur en riepen medische instructies. In de verwarring schonk niemand aandacht aan nog een persoon in militair uniform die zich door de ruimte bewoog.
Sarah ging zo staan dat ze door de deuropening kon kijken.
De gevangene lag te stuiptrekken, zijn lichaam vocht tegen de machines die hem in leven hielden. Op dat moment, terwijl medisch personeel wanhopig probeerde hem te stabiliseren, zag Sarah voor het eerst duidelijk zijn gezicht.
Hij was jonger dan ze had verwacht, waarschijnlijk niet veel ouder dan zijzelf. Zijn gelaatstrekken waren scherp, getekend door ontberingen en geweld. Maar er was iets bijna kwetsbaars aan hem in zijn huidige toestand. Donker haar, olijfkleurige huid, en zelfs bewusteloos, er was een intensiteit in hem die haar deed begrijpen waarom hij zo’n effectieve scherpschutter was geweest.
‘Mevrouw, u moet een stap achteruit doen,’ zei een van de militaire politieagenten, die haar aanwezigheid eindelijk opmerkte.
Maar voordat ze kon reageren, gebeurde er iets ongelooflijks.
De ogen van de gevangene openden zich en ze keek haar recht aan door de deuropening.
Een moment dat eeuwig leek te duren, kruisten hun blikken elkaar. Sarah zag een glimp van herkenning op zijn gezicht, gevolgd door iets wat ze niet had verwacht te zien: wat bijna op opluchting leek.
Zijn lippen bewogen en hij vormde woorden die ze niet kon verstaan door het lawaai van de medische apparatuur en de schreeuwende stemmen.
Het medisch team slaagde erin hem te stabiliseren, maar het incident had duidelijk zijn tol geëist. Toen de menigte zich begon te verspreiden, stond Sarah oog in oog met Dr. Patterson, de militaire arts die de zorg voor de gevangene op zich nam.
‘Sergeant Martinez, wat doet u hier?’ vroeg hij, met een stem vol bezorgdheid en wantrouwen.
Sarah nam in een fractie van een seconde de beslissing om volkomen eerlijk te zijn.
‘Ik denk dat hij de sluipschutter is die mijn konvooi heeft aangevallen,’ zei ze. ‘Ik moet weten wat er die dag is gebeurd.’
Dr. Patterson bestudeerde haar lange tijd.
‘Dat is geen gesprek dat je wilt voeren, sergeant. Geloof me maar.’
« Met alle respect, meneer, maar dat is een beslissing die ik zelf moet nemen. Ik heb al maanden nachtmerries en vraag me af waarom ik het heb overleefd terwijl anderen dat niet hebben gedaan. Ik heb antwoorden nodig. »
De volgende twee dagen bleef Sarah maar denken aan dat moment van herkenning. Ze zocht alles op wat ze kon vinden over de aanval op haar konvooi en las evaluatierapporten en inlichtingenrapporten die ze nog nooit eerder had gezien.
Het beeld dat naar voren kwam, was dat van een zeer bekwame scherpschutter die al wekenlang Amerikaanse patrouilles in de gaten hield vóór de aanval.
Wat ze ontdekte, joeg haar de rillingen over de rug.
De sluipschutter had haar konvooi niet zomaar willekeurig aangevallen. Hij had haar eenheid specifiek als doelwit gekozen en volgens inlichtingenrapporten had hij de aanval al dagenlang voorbereid.
Sarah’s konvooi was door valse inlichtingen de gevarenzone ingelokt – informatie die iemand aan haar commando had doorgespeeld met als doel hen in gevaar te brengen.
Het besef dat iemand haar en haar medesoldaten dood had gewild, dat iemand hun dood met kille precisie had gepland, bracht alle woede en hulpeloosheid terug die ze direct na de aanval had gevoeld.
Maar het bracht ook iets anders met zich mee: een brandende behoefte om te begrijpen waarom.
Dr. Patterson stemde er uiteindelijk mee in om een ontmoeting te regelen, maar wel onder strikte voorwaarden. Sarah zou vergezeld worden door een psychiater, de kamer zou in de gaten gehouden worden en er zouden te allen tijde gewapende bewakers aanwezig zijn.
De gevangene, die alleen bekend stond onder de naam Hassan, had specifiek verzocht om met haar te spreken.
De nacht voor de ontmoeting lag Sarah wakker en overwoog ze alle mogelijke scenario’s. Wat zou ze zeggen tegen de persoon die haar had proberen te vermoorden? Wat zou hij in vredesnaam tegen haar kunnen zeggen waardoor dit alles logisch zou worden?
Marcus, haar vriend bij de marine, kwam die avond laat nog even langs op haar kamer. Hij had via de ziekenhuisroddels gehoord wat ze van plan was.
‘Weet je het zeker, Sarah?’ vroeg hij. ‘Sommige deuren kun je, als je ze eenmaal open hebt, niet meer sluiten.’
‘Ik moet het weten,’ antwoordde ze. ‘Ik kan niet verder zonder te begrijpen wat daar gebeurd is.’
De vergadering stond gepland voor de volgende middag.
Sarah bracht de ochtend door in een soort staat van verdoving, niet in staat zich op iets anders te concentreren. Ze ontbeet nauwelijks, kon zich niet concentreren op haar fysiotherapie en betrapte zichzelf erop dat ze om de paar minuten op de klok keek.
Dr. Sarah Chen, de psychiater die haar zou begeleiden, sprak een uur voor de geplande afspraak met haar.
« Ik wil dat u begrijpt dat dit zeer ongebruikelijk is, » legde dr. Chen uit. « Normaal gesproken raden we contact tussen slachtoffers en hun aanvallers af, vooral niet in gevallen van gevechtstrauma. »
‘Waarom sta je dat dan toe?’ vroeg Sarah.
‘Omdat Hassan stervende is,’ zei dokter Chen zachtjes. ‘Hij heeft misschien nog dagen, mogelijk weken te leven, en om de een of andere reden lijkt praten met u het enige te zijn dat hem stabiel houdt. We denken dat hij informatie heeft die waardevol kan zijn voor lopende inlichtingenoperaties.’
Sarah voelde een rilling over haar rug lopen.
“Wat voor soort informatie?”
