JAREN AFSTAND

Marco eindigde als eerste. Paolo volgde kort daarna.

Maar om commercieel piloot te worden, waren vlieguren, certificeringen en eindeloze trainingen nodig.

De kans deed zich eindelijk voor — in het buitenland.

Op de luchthaven van Mexico-Stad omhelsden ze hun moeder stevig.

‘We komen terug,’ beloofde Marco.

« Als we het halen, ben jij de eerste die aan boord van ons vliegtuig stapt, » voegde Paolo eraan toe.

Teresa glimlachte door haar tranen heen.

“Maak je geen zorgen om mij. Zorg gewoon goed voor jezelf.”

En toen begon het wachten.

Twintig jaar.

Twintig jaar lang telefoongesprekken die soms midden in een zin werden onderbroken. Spraakberichten die ze steeds opnieuw afspeelde. Videogesprekken die ze met hulp van een buurvrouw leerde gebruiken.

Twintig verjaardagen in eenzaamheid doorgebracht.

Telkens als ze een vliegtuig over hoorde vliegen, ging ze naar buiten en keek omhoog.

‘Misschien is dat wel een van mijn jongens,’ fluisterde ze dan.

Haar haar werd helemaal wit. Ze liep langzamer. Maar de hoop verliet haar nooit.