DE MOEDER DIE ALLES LOSLIET

Teresa was elke ochtend om vier uur al wakker.

Ze maakte tamales klaar, roerde atole, schikte zoet brood in plastic bakjes en bracht alles naar de buurtmarkt. De stoom van de atole besloeg haar bril. De comal brandde aan haar handen. Tegen de middag waren haar voeten opgezwollen.

Ze klaagde nooit.

« Oaxacaanse tamales! Vers en warm! » riep ze uit met een warmte die haar vermoeidheid verborg.

Soms kwam ze thuis met bijna alles verkocht. Andere dagen kwam ze terug met restjes, maar altijd met iets voor haar zoons om te eten voordat ze naar school gingen.

Op avonden dat de elektriciteit werd afgesloten vanwege te late betalingen, studeerden Marco en Paolo bij kaarslicht.

Op een van die avonden verbrak Marco de stilte.

“Mam… ik wil piloot worden.”

Teresa hield even stil, met de naald in haar hand.

Piloot.