Ze verkocht alles zodat haar zonen hun vliegbrevet konden halen – en twintig jaar later kwamen ze terug in pilotenuniformen om haar mee te nemen naar een plek die ze zich nooit had durven voorstellen.

Doña Teresa was zesenvijftig jaar oud, weduwe lang voordat ze daar klaar voor was.

Haar wereld draaide volledig om haar twee kinderen, Marco en Paolo. Ze woonden aan de rand van Toluca in een bescheiden buurt waar de huizen tegen elkaar aan leunden als vermoeide schouders. Hun huis had onafgewerkte muren en een golfplaten dak dat rammelde tijdens stormen – steen voor steen gebouwd samen met haar man, die overal waar hij kon een baan in de bouw aannam.

Toen, op een middag, stortte alles in elkaar.

Een constructie stortte in op de plek waar haar man aan het werk was. Er kwam geen behoorlijke compensatie. Geen snelle rechtspraak. Alleen papierwerk, condoleances en een stilte die zwaarder aanvoelde dan beton.

Vanaf die dag was Teresa zowel moeder als vader.

Er was geen spaargeld. Geen bedrijf. Alleen het kleine huis en een smal stukje grond dat ze van de familie van haar man had geërfd.

Elke zonsopgang herinnerde haar aan wat ze had verloren.

Maar het herinnerde haar ook aan wat er nog over was.

Marco en Paolo.

Als er één ding was dat nooit vervaagde in dat huis, dan waren het wel hun dromen.