Ze keek nauwelijks langs me heen naar mijn kleinzoon die in de gang stond.
‘Bedankt voor uw diensten,’ zei ze koeltjes. ‘Ik neem het nu over.’
Even heel even kon ik de woorden niet eens bevatten.
Vervolgens begon de advocaat de voogdijrechten en de bijbehorende documentatie uit te leggen. Ergens in al die juridische taal zat de verwoestende waarheid verborgen: zij was zijn biologische moeder en had nu de middelen en de wettelijke bevoegdheid om hem op te eisen.
Ik probeerde te argumenteren. Ik probeerde te redeneren. Ik smeekte haar om hem in ieder geval de keuze te laten maken.
Maar de wet was niet aan mijn kant.
Ik zal nooit het geluid van zijn gehuil vergeten toen ze hem naar de auto brachten. Zijn gezicht tegen het raam gedrukt, zijn hand naar mij opgestoken, tranen die over zijn wangen stroomden.
Ik bleef nog lang op de veranda staan nadat de auto uit het zicht was verdwenen.
En toen waren ze weg.
Geen telefoontjes.
Geen letters.
Geen foto’s.
Niets.
