Die zaterdagmiddag in Madrid zal ik nooit vergeten.
Mijn zoon en schoondochter hadden me gevraagd om op hun twee maanden oude baby te passen terwijl ze even wat boodschappen gingen doen. Ik nam het aanbod met plezier aan – ik had immers al lang uitgekeken naar de kans om tijd door te brengen met mijn eerste kleinkind. Toen ze aankwamen, lag de kleine vast te slapen in zijn kinderwagen, lekker warm ingewikkeld in een lichtblauwe deken. Na een kort afscheid ging de deur dicht en waren we ineens met z’n tweeën.
Aanvankelijk leek alles volkomen normaal. Ik maakte een warme fles klaar, zorgde ervoor dat de kamer niet te koud was en ging comfortabel op de bank zitten met hem in mijn armen. Maar slechts enkele minuten later begon hij te huilen. Geen hongergehuil. Geen vermoeidheidsgehuil. Het was een pijnlijke, wanhopige kreet die iets in mijn borst samenkneep.
Ik heb alles geprobeerd: hem wiegen, zachtjes zingen zoals ik vroeger met mijn kinderen deed. Maar hoe meer ik hem probeerde te troosten, hoe meer hij van streek leek. Zijn kleine lijfje spande zich aan en kronkelde van ongemak. Er klopte iets niet. Dit was geen normaal huiltje.
Omdat ik dacht dat het misschien gas was, legde ik hem tegen mijn schouder en tikte zachtjes op zijn rug. Het gehuil werd alleen maar harder. Een knoop van bezorgdheid bekroop me; mijn instinct zei me dat ik hem moest controleren.
Ik legde hem voorzichtig op het bed en tilde zijn kleine kleertjes op om naar zijn luier te kijken. Wat ik zag, deed mijn hart stilstaan. Mijn handen trilden, een golf van angst overspoelde me. De baby schreeuwde terwijl ik probeerde kalm te blijven om na te denken.
‘Mijn God…’ mompelde ik, nog steeds niet helemaal in staat om het te bevatten.
Zijn gehuil bracht me weer in actie. Zonder aarzelen wikkelde ik hem in zijn deken, wiegde hem zo voorzichtig mogelijk en rende de deur uit. Even later stond ik een taxi aan te houden.
De taxi raasde over de Castellana, maar elk stoplicht leek een eeuwigheid te duren. Ik streelde zijn voorhoofd en mompelde wat, in een poging de pijn in zijn stem te verzachten. De chauffeur, die de wanhoop in zijn kreten hoorde, gaf zelf gas.
‘Even geduld, meneer. We zijn er bijna,’ zei hij zachtjes.
Bij de ingang van de spoedeisende hulp van het San Carlos Klinisch Ziekenhuis drong ik, bijna buiten adem, door de deuren. Een verpleegster snelde naar me toe, gealarmeerd door de uitdrukking op mijn gezicht.
‘Het is mijn kleinzoon… hij huilt al uren… en ik zag iets vreemds… help hem alstublieft,’ smeekte ik.
Ze nam de baby voorzichtig over en bracht me naar een onderzoekskamer. Binnen enkele seconden arriveerden twee kinderartsen. Ik probeerde uit te leggen wat ik had opgemerkt, maar door mijn zenuwen kon ik nauwelijks verstaanbaar spreken. Ze vroegen me buiten te wachten.
Die minuten waren de langste van mijn leven. Ik liep eindeloos heen en weer door de gang, overmand door schuldgevoel en angst. Hoe had ik dit eerder over het hoofd gezien? Hoe kon er in de korte tijd dat hij onder mijn hoede was zo’n groot probleem ontstaan?
Eindelijk kwam een van de artsen naar buiten. Zijn uitdrukking was ernstig, maar niet alarmerend.
‘Uw kleinzoon is stabiel,’ zei hij. ‘U hebt er goed aan gedaan hem zo snel mogelijk te laten komen.’
Hij legde de oorzaak uit: ernstige irritatie in het luiergebied, verergerd door een slechte pasvorm en een allergische reactie op een nieuwe zeep die de ouders waarschijnlijk net waren gaan gebruiken. Wat ik had gezien – en wat me doodsbang had gemaakt – was een ontstoken huid met wat oppervlakkig bloedverlies door de wrijving.
‘Het is niet gevaarlijk, alleen ontzettend pijnlijk voor zo’n kleine baby,’ verzekerde hij me.
Een golf van opluchting overspoelde me… gevolgd door een nieuwe golf van bezorgdheid. Hadden mijn zoon en schoondochter iets gemerkt? Wisten ze wat er aan de hand was?
Toen ik weer naar binnen mocht, was de baby rustiger. Zijn huid was ingesmeerd met een speciale crème en beschermd met een zacht verband. Ik hield hem dicht tegen me aan, opgelucht maar ook diep geschrokken.
Even later kwamen mijn zoon en schoondochter binnenstormen, bleek en buiten adem. Ik legde alles zo kalm mogelijk uit. Ze voelden zich vreselijk, maar de dokter verzekerde hen dat allergische reacties zoals deze onvoorspelbaar zijn, zelfs voor de meest oplettende ouders.
We dachten dat de beproeving voorbij was, totdat de dokter terugkwam met een ernstige blik.
‘Er is nog iets anders dat we moeten bespreken,’ zei hij.
