Tijdens onze huwelijksceremonie veranderde alles toen mijn schoonmoeder de ceremonie onderbrak. Ze stapte naar voren en verklaarde dat het kind dat ik verwachtte niet van mijn verloofde was. Een gemompel ging door de zaal en voordat de priester zijn preek kon afmaken, vertrok mijn verloofde, waardoor ik alleen bij het altaar achterbleef. Jaren later, tijdens een toevallige hereniging, sprak mijn zoon woorden uit die iedereen die aanwezig was de rillingen bezorgden.
Het orgel galmde door de kathedraal aan het begin van de ceremonie, elke noot weergalmend tussen de hoge stenen muren. Ik stond voor het altaar, een boeket witte rozen, zorgvuldig in satijn gewikkeld, in mijn hand. Mijn handen trilden en ik voelde alsof het gewicht van de hele zaal op mijn schouders rustte. Tweehonderdvijftig gasten keken toe, maar alleen Jonathans ogen telden voor mij. Zijn uitdrukking was niet de vreugde die ik had verwacht. Zijn kaken waren gespannen en hij tikte nerveus met zijn vingers op zijn been. Het was de stilte voor de storm.
De priester schraapte zijn keel. « Als iemand een reden weet waarom deze twee niet zouden mogen trouwen, laat hij of zij het dan nu zeggen of voor altijd zwijgen. »
Normaal gesproken is dit moment van stilte kort en symbolisch. Maar deze duurde eindeloos voort, als suiker die zich uitrekt voordat hij breekt. Toen klonk het geluid van hakken die marmer raakten: een scherp, weloverwogen, koud geluid.
« Ik ben ertegen. »
De woorden waren als een messteek. Ik draaide me langzaam om, de sleep van mijn jurk wikkelde zich om mijn enkels. Daar stond ze: Margaret Windsor, mijn toekomstige schoonmoeder, gekleed in diepzwart, alsof ze in rouw was. Ze hield een stapel papieren in haar hand, als bewijsmateriaal in een rechtszaal.
« Het kind dat ze draagt, » zei Margaret luid, met een pauze tussen elk woord, « hoort bij iemand anders. Niet bij mijn zoon. »
Het boeket gleed uit mijn handen en viel met een klap op de trappen. Ik voelde de kamer kantelen. Instinctief bedekte ik mijn buik, in een poging mijn kleine, twaalf weken oude buikje te beschermen. Alleen onze naaste familie en vrienden wisten van de zwangerschap. Nu voelde het alsof de hele stad het wist.
De gasten begonnen te fluisteren. Telefoons werden tevoorschijn gehaald. Mensen bogen zich voorover, gretig op een spektakel. Iemand begon zelfs te filmen. Het leek wel een openbare executie.
Margaret beklom de altaartreden, haar hakken tikten als die van een rechter die een schuldige gevangene nadert. Ze overhandigde de papieren aan Jonathan.
« Lees ze, » zei ze.
Jonathan bekeek de documenten. Terwijl hij ze doorlas, werd hij bleek. Margaret draaide zich om naar de menigte.
« Dit zijn de resultaten van een DNA-analyse in het laboratorium, » zei ze. « De data komen precies overeen met de periode waarin ze beweert zwanger te zijn geraakt. »
In mijn wanhoop wendde ik me tot Jonathan. « Ik heb nog nooit een test gedaan! Jonathan, deze baby is van jou… alsjeblieft, kijk me aan! »
« Dat is een leugen! » antwoordde Margaret. « Ze was met een andere man terwijl jij op zakenreis in Singapore was. »
Toen ik de naam van de reis hoorde, voelde ik een steek van verdriet. Jonathan was al twee weken weg. Ik had die twee dagen besteed aan mijn scriptie. Ik verliet mijn appartement bijna nooit. En daar stond Margaret, die data opdreunde die ze duidelijk niet kende, zwaaiend met documenten die er officieel uitzagen.
Jonathan mompelde: « Ik heb even een momentje nodig, » en deed een stap achteruit. Die ene stap brak iets in me.
Margaret gaf vervolgens een teken naar de technische ruimte. Een schijnwerper verlichtte de kathedraalmuur.
Ik was sprakeloos. Er verschenen foto’s: foto’s van een vrouw die sprekend op mij leek. Ze droeg een rode trenchcoat die ik niet bezat. Ze ging een gebouw binnen dat ik nog nooit eerder had gezien. Op een van de foto’s kuste ze een man van achteren. Op een andere foto ging ze een hotel binnen.
« Dat was ik niet! » riep ik. « Jonathan, je weet dondersgoed dat ik me niet zo kleed! »
Maar hij keek weg en schudde zijn hoofd als een man die zijn wereld ziet instorten.
En toen rende hij weg.
Hij keerde zich af van het altaar, van mij, van ons ongeboren kind. Zijn voetstappen galmden als geweerschoten in de stille kerk toen hij de deuren opende en verdween.
Zodra hij vertrokken was, kwam Margaret naar hem toe. « Het spijt me dat mensen dit hebben moeten zien, » zei ze met gespeeld medelijden. « Maar ik kon niet toestaan dat mijn zoon zijn leven verpestte. »
De vernedering overweldigde me. Ik kon niet ademen. Ik baande me een weg door de menigte en stormde de kathedraal uit, verblind door de zon. Mijn jurk scheurde toen ik de trap af struikelde. Jonathans auto was al weg.
Ik had niets – geen telefoon, geen tas, nergens om naartoe te gaan.
