Uiteindelijk kwam een van de artsen naar buiten. Zijn uitdrukking was ernstig, maar niet alarmerend.
« Het gaat goed met uw kleinzoon, » zei hij tegen me. « Goed dat u zo snel bent gekomen. »
Hij legde me de oorzaak uit: ernstige irritatie op de plek die door de luier werd bedekt, verergerd door de verkeerde maat en een allergische reactie op een nieuwe zeep die de ouders waarschijnlijk waren gaan gebruiken. Wat ik zag – en wat me doodsbang maakte – was een zeer ontstoken huid, met wat oppervlakkig bloedverlies door wrijving.
« Het is niet gevaarlijk, maar voor zo’n klein kindje is het ontzettend pijnlijk, » verzekerde hij me.
Een golf van opluchting overspoelde me… onmiddellijk gevolgd door nieuwe zorgen. Hadden mijn zoon en schoondochter iets gemerkt? Wisten ze dat er een probleem was?
Toen ik weer bij hem kon zijn, was de baby rustiger. Zijn huid was ingesmeerd met een speciale crème en beschermd door een zacht verband. Ik hield hem dicht tegen me aan, opgelucht maar ook diep geschokt.
Een paar ogenblikken later kwamen mijn zoon en schoondochter binnenrennen, bleek en buiten adem. Ik vertelde ze alles zo goed mogelijk. Ze voelden zich vreselijk schuldig, maar de dokter verzekerde hen dat dit soort allergische reacties onvoorspelbaar waren, zelfs voor zeer oplettende ouders.
We dachten dat de beproeving voorbij was, totdat de dokter terugkwam met een heel ander uiterlijk.
« Er is nog iets anders waar we het over moeten hebben, » zei hij.
Mijn maag trok samen.
Hij leidde ons naar een kleine spreekkamer. Daar legde hij uit dat ze tijdens het onderzoek ook het begin van een liesbreuk hadden ontdekt – iets wat vaak voorkomt bij pasgeborenen, maar pijnlijk kan zijn als het niet wordt opgemerkt. Gelukkig was de breuk niet beklemd en was een spoedoperatie niet nodig, maar nauwlettende controle was wel noodzakelijk.
De ogen van mijn schoondochter vulden zich met tranen. Mijn zoon zag er verslagen uit. De kinderarts stelde hen nogmaals gerust:
« Het is niemands schuld. Het belangrijkste is dat de grootvader snel reageerde. Dankzij hem konden we alles op tijd ontdekken. »
Pas toen nam de spanning af.
Toen we de baby eindelijk weer zagen, sliep hij diep. Mijn schoondochter hield hem stevig vast en huilde van opluchting. Mijn zoon legde zijn hand op mijn schouder.
« Papa… dankjewel. We weten niet wat we zonder jou zouden hebben gedaan. »
Ik kon niet anders dan glimlachen. Soms voelt het als grootouders alsof onze rol vervaagt naarmate onze kinderen hun eigen leven opbouwen. Maar momenten zoals deze herinneren ons eraan hoe belangrijk we nog steeds zijn.
We verlieten het ziekenhuis rond middernacht. Madrid straalde onder de straatlantaarns en de koele nachtlucht verzachtte langzaam de druk die op onze borsten had gehangen. We spraken over veranderingen in hun routine, mildere zeep en vervolgafspraken.
Wat begon als een angstaanjagende middag eindigde in een les – voor ons allemaal.
Een les in waakzaamheid, instinct… en de fragiele complexiteit van de zorg voor een klein leven.
En terwijl de baby in de armen van zijn moeder sliep, zich onbewust van alle chaos die hij had veroorzaakt, begreep ik één ding:
Hij zal zich die nacht nooit herinneren.
Maar het heeft ons allemaal veranderd.
Als je tot hier hebt gelezen, zou ik graag willen weten:
welk deel sprak je het meest aan?
Zou je een andere versie willen, een donkerder einde… of misschien een vervolg, wanneer dit kindje volwassen is?
