Een rilling die niets met het weer te maken had, liep langs mijn ruggengraat. ‘Wie ben jij?’
‘Doe het gewoon,’ siste ze. ‘Zelfs als je denkt dat het zinloos is. Bel. En luister.’
Ze liet mijn pols los en stapte terug in de schaduw van de veranda-pilaar, waardoor ze zich klein maakte.
Ik stond daar, verlamd. De logica zei me haar te negeren. De deur openen, achter me op slot doen en de politie bellen over een verwarde oude dame op mijn veranda. Mark zou hierom lachen als hij thuiskwam van het vliegveld.
Maar toen keek ik naar de deur.
Hij zag er normaal uit. Een verse laag donkerblauwe verf. Het glimmende nieuwe slimme slot dat Mark vorige week had geïnstalleerd. De krans die ik van gedroogde eucalyptus had gemaakt.
Maar er voelde iets… niet goed.
Het was stil. Té stil. Normaal gesproken kon ik het gezoem van de koelkast vanaf de veranda horen. Of het tikken van de verwarming. Vanavond leek het alsof het huis zijn adem inhield.
Ik keek naar mijn telefoon in mijn hand. Mijn duim zweefde boven de contactenlijst. Ik scrolde naar beneden, voorbij ‘Mark’, voorbij ‘Mama’, tot ik het tegenkwam.
PAPA.
Ik had het niet verwijderd. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen. Het was een digitale grafsteen.
« Dit is waanzinnig, » mompelde ik.
Maar de ogen van de oude vrouw boorden zich vanuit de schaduwen in me.
Ik drukte op bellen.
HOOFDSTUK 2: DE STEM UIT HET GRAF
Het ging één keer over.
Een hol, elektronisch gesnurk.
Het ging twee keer over.
Ik verwachtte het bericht van de operator. « Het nummer dat u hebt gekozen is niet meer in gebruik. » Of misschien de voicemail van een vreemde.
In plaats daarvan klonk er een klik. De lijn ging open.
Stilte.
Mijn adem stokte in mijn keel. « Hallo? »
« Emma? »
De stem was laag. Schor. Ouder dan ik me herinnerde, ruwer, maar onmiskenbaar, onmogelijk vertrouwd. Het had dezelfde cadans, dezelfde lichte pauze voor het spreken, alsof elk woord werd afgewogen.
Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Mijn knieën werden slap.
‘Papa?’ fluisterde ik. Het klonk als een piepje.
