Vanessa reikte over de tafel en raakte zijn hand aan. ‘Je bent stil,’ zei ze, enigszins achterdochtig. ‘Is alles in orde?’
‘Prima,’ loog Ryan. Het was zijn meest geoefende vaardigheid.
De ober kwam hun bestelling opnemen. Het was niet Anna. Ryan slaakte bijna een zucht van verlichting, maar haatte zichzelf er vervolgens om.
Hij bestelde zonder iets te proeven. Vanessa bestelde iets trendy en duurs. Ryan bleef maar denken aan het feit dat Anna zich op slechts een paar meter afstand bevond en elk moment naar hun tafel geroepen kon worden. Hij wist niet welke mogelijkheid hem meer angst inboezemde: dat ze hem zou opmerken en niets zou zeggen, of dat ze hem zou opmerken en alles zou zeggen.
Toen Anna voor de tweede keer langs hun tafel liep, betrapte Ryan zichzelf erop dat hij haar bewegingen volgde zoals een man een storm volgt. Hij merkte dat ze haar linkervoet iets ontlastte. Hij lette op haar handen – droog, lichtrood rond de knokkels, alsof ze ze te vaak waste of met schoonmaakmiddelen werkte. Hij merkte op hoe ze haar kin introk als ze naar klanten luisterde, alsof ze had geleerd dat mensen in de ogen kijken problemen kon uitlokken.
Hij probeerde zich voor te stellen hoe haar leven er na hem uit zou zien.
En dat kon hij niet.
Omdat hij het nog nooit eerder had geprobeerd.
Later, toen Vanessa zich even verontschuldigde om in de lobby een telefoontje aan te nemen – iets over haar agent, haar agenda – stond Ryan op en zei tegen de ober dat hij naar het toilet moest. Zijn hart klopte te snel voor een man die zijn brood verdiende met het onderhandelen over overnames.
Hij is niet naar het toilet gegaan.
Hij liep naar de keukendeur en wachtte in de smalle gang waar het personeel zich snel voortbewoog, klanten ontwijkend, met vermoeide en geconcentreerde gezichten. De lucht daar rook anders: heet metaal, afwasmiddel, stoom, stress.
Anna kwam naar buiten met een dienblad vol glazen.
Ryans keel snoerde zich samen.
‘Anna?’, zei hij zachtjes.
Ze verstijfde midden in haar beweging, alsof de naam iets dieps had geraakt. Langzaam draaide ze haar hoofd. Haar ogen werden een fractie groter, en namen toen een beleefde, neutrale uitdrukking aan, alsof ze een harnas aantrok.
‘Ryan,’ zei ze. Geen vraag. Geen warmte. Gewoon een bevestiging.
Hij slikte. « Werk je hier? »
‘Ja,’ antwoordde ze kortaf. ‘Heb je iets nodig? Ik heb het druk.’
De kilte in haar toon deed meer pijn dan woede zou hebben gedaan. Woede zou hebben betekend dat ze nog genoeg om hem gaf om hem te verbranden. Dit klonk alsof ze hem al had afgeschreven.
‘Ik had niet verwacht je hier aan te treffen,’ zei Ryan, terwijl hij moeite deed om zijn stem stabiel te houden. ‘Ik dacht dat je inmiddels les zou geven, of… ik weet het niet.’
‘Het leven loopt niet altijd zoals gepland,’ zei Anna zachtjes, terwijl ze naar de eetkamer keek. ‘Ik heb tafels.’
‘Anna, wacht even,’ zei Ryan, terwijl hij iets dichterbij kwam maar zich inhield om niet te dichtbij te komen. ‘Ik… ik wist niet dat je problemen had.’
Anna liet een kort lachje horen dat geen enkele humor bevatte. ‘Je wist veel dingen niet,’ zei ze met gedempte stem. ‘Je was te druk bezig met het opbouwen van je imperium om te beseffen wat ik voor jou opofferde.’
Ryan voelde een kramp in zijn borst. ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij, zichtbaar verbijsterd.
Anna’s blik gleed naar zijn pak, zijn horloge, de gepolijste versie van de man die ooit in een joggingbroek ramen had gegeten op een bank in een tweedehandswinkel. Toen keek ze weer naar zijn gezicht, en iets in haar uitdrukking verzachtte even – geen vergeving, maar vermoeidheid.
‘Je hoeft het niet te weten,’ zei ze. ‘Het doet er niet meer toe.’
Vervolgens draaide ze zich om en liep terug door de keukendeur, hem alleen achterlatend in de gang met het plotselinge besef dat zijn succes een schaduw had, en dat Anna in die schaduw stond.
Ryan ging terug naar de tafel, maar hij kon zich niet concentreren op Vanessa’s woorden. Vanessa kwam terug, glimlachend, en vroeg of hij na afloop zin had in een drankje. Ze vertelde hem dat ze een bevriende fotograaf had die hem graag wilde ontmoeten. Ryan knikte als een man die luisterde, maar het enige wat hij hoorde was Anna’s zin die als een sirene in zijn hoofd bleef hangen: Je was te druk bezig met het opbouwen van je imperium om te beseffen wat ik voor jou opofferde.
Na het eten bracht hij Vanessa naar huis. Ze praatte over het dessert en de plannen voor het weekend. Ryan parkeerde voor haar gebouw. Ze boog zich voorover en kuste hem, haar lippenstift liet een vaag spoor achter op zijn lippen.
‘Je bent afgeleid,’ fluisterde ze tegen zijn lippen. ‘Denk je aan je werk?’
Ryan staarde over haar schouder heen de donkere straat in. ‘Ja,’ loog hij.
Vanessa zuchtte dramatisch. « Je moet leren hoe je het uitzet, » zei ze, half grappend. « Je hebt geluk dat je mij hebt. »
Ryan gaf geen antwoord.
Hij wachtte tot ze naar binnen ging, ging toen in zijn auto zitten met beide handen aan het stuur en staarde in het niets.
Jarenlang had hij zichzelf wijsgemaakt dat het noodzakelijk was geweest om Anna te verlaten. Hij had zichzelf wijsgemaakt dat ze hem tegenhield. Dat ze ambitie niet begreep. Dat hun levens verschillende kanten op gingen.
Hij had haar nooit gevraagd hoe haar leven eruitzag nadat hij was vertrokken.
Hij had zich geen moment afgevraagd of ze gevallen was.
Nu kon hij niet slapen. Hij ging naar huis, naar zijn flat in het flatgebouw, schonk zichzelf een drankje in dat hij niet wilde, en plofte neer op een leren bank tegenover een raam vol lichtjes. Hij bleef Anna’s gezicht zien in dat beige schort, de manier waarop haar schouders stille vermoeidheid uitstraalden. Hij bleef haar bittere lach horen. Hij bleef denken aan haar dromen – lesgeven, kinderen, boeken – en hoe geen van die dromen zich in dat restaurant afspeelde. Alleen maar werk.
De volgende dag ging Ryan terug.
Alleen.
Nee Vanessa. Geen voorbehoud. Geen behoefte om indruk te maken op wie dan ook.
Hij kwam binnen tijdens de rustige namiddag, toen het restaurant niet vol zat en het licht zachter door de ramen viel. Anna stond bij de ontvangstbalie haar schort recht te trekken en een lijst te controleren. Toen ze hem zag, verstijfde haar lichaam alsof ze zich schrap zette voor een botsing.
‘Wat wil je, Ryan?’ vroeg ze, haar stem scherper dan de avond ervoor.
‘Ik wil het begrijpen,’ zei hij. ‘Wat bedoelde je? Wat heb je opgeofferd?’
Anna staarde hem aan alsof hij om een verhaal vroeg dat hij niet verdiende.
‘Je hoeft het niet te weten,’ zei ze opnieuw, maar dit keer flitste er iets wat op pijn leek in haar ogen.
‘Het doet er wel degelijk toe,’ hield Ryan vol, tot zijn eigen verbazing over hoe wanhopig hij klonk. ‘Ik—’ Hij slikte. ‘Ik moet het horen.’
Anna keek de eetkamer rond alsof ze wilde controleren of er iemand luisterde. Toen wees ze met haar kin naar een lege zitbank in de hoek.
‘Je hebt vijf minuten,’ zei ze.
Ryan schoof de cabine in, zijn handpalmen vochtig. Anna zat tegenover hem, rechtop, haar handen gevouwen alsof ze zich met moeite staande hield.
‘Weet je nog, je eerste startup?’ vroeg ze met zachte stem. ‘Die bijna mislukte voordat hij goed en wel begonnen was?’
Ryan knikte langzaam, de schaamte sloop er al in. « Ja. Ik zat tot mijn nek in de schulden. Ik dacht dat ik alles zou verliezen. »
‘Dat had je wel gekund,’ zei Anna. Niet wreed, maar gewoon feitelijk. ‘Maar ik heb het je niet toegestaan.’
Ryans keel snoerde zich samen. « Wat bedoel je? »
Anna haalde diep adem, alsof ze in koud water stapte.
‘Ik heb het huis van mijn oma verkocht,’ zei ze. ‘Dat was mijn enige erfenis. Dat geld heb ik je gegeven.’
Ryans gezicht vertrok. « Anna… »
‘Ik zei toch dat het een lening was,’ vervolgde ze, haar stem kalm maar met een vleugje pijn. ‘Je hebt nooit vragen gesteld. Je hebt nooit gevraagd hoe ik eraan gekomen was. Je was opgelucht. Je was wanhopig. En je keek al over me heen.’
Ryan had het gevoel alsof de lucht uit zijn longen werd geperst. « Jij… jij hebt me alles gegeven wat je had? »
Anna knikte eenmaal. « Ja. »
Ze liet hem niet onderbreken. « Toen de rekeningen zich opstapelden, werkte ik extra diensten, » zei ze. « Ik nam klusjes aan die niemand wilde. ‘s Nachts kantoren schoonmaken. Serveerster. Alles. Soms sloeg ik maaltijden over zodat ik jullie leveranciers op tijd kon betalen. »
Ryans maag draaide zich hevig om. ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ fluisterde hij, want de vraag was zielig en dat wist hij.
Anna’s blik werd scherper. ‘Omdat je zo zeker van jezelf was,’ zei ze. ‘Zo vastbesloten om te slagen. Ik wilde geen obstakel zijn. Ik dacht dat als ik je zou steunen, je op een dag weer naar me zou opkijken.’
Haar stem brak even en ze slikte moeilijk, waarna ze zich weer herpakte.
‘Maar toen je echt geld begon te verdienen,’ vervolgde ze, ‘veranderde je. Je kwam niet meer naar huis. Je vroeg niet meer hoe mijn dag was. Je zag me niet meer.’
Ryan herinnerde zich de avonden dat hij laat thuiskwam, met zijn telefoon in zijn hand, pratend over investeerders. Hij herinnerde zich hoe hij Anna’s pogingen om een gesprek aan te knopen negeerde. Hij herinnerde zich dat hij dacht dat ze er altijd voor hem zou zijn.
‘Op een dag,’ zei Anna, met haar ogen op de tafel gericht, ‘vertelde je me dat je je op je toekomst moest concentreren. En ik maakte geen deel meer uit van die toekomst.’
Ryans borst deed pijn alsof hij fysiek gewond was. Hij herinnerde zich dat hij het gezegd had. Hij herinnerde zich de toon, hoe hij had geprobeerd het redelijk te laten klinken. Hoe hij het had gezegd alsof hij haar een gunst bewees door weg te gaan.
‘Ik dacht dat het… het beste was,’ fluisterde hij, zijn stem hol.
Anna keek toen naar hem op, en haar blik was onverstoorbaar.
‘Nadat je vertrokken was,’ zei ze zachtjes, ‘ben ik je schulden blijven betalen. Omdat mijn naam op de documenten stond. Omdat ik dingen had medeondertekend om je te helpen. Omdat de schuldeisers er niets om gaven dat je een beter leven had gevonden.’
Ryans maag draaide zich om. « Dat wist ik niet. »
‘Natuurlijk niet,’ zei Anna, en haar droevige lach klonk nu zachter, bijna vermoeid. ‘Je was veel te druk bezig om de man te worden die je nu bent.’
Ryan boog zich voorover, zijn handen trilden. « Anna… ik zweer het, ik wist het niet. »
Anna troostte hem niet. ‘Het maakt niet uit wat je wist,’ zei ze. ‘Het gaat erom wat er gebeurd is.’
Ryans keel snoerde zich samen. « Laat me je nu helpen, » flapte hij eruit. « Laat me dit oplossen. »
Anna schudde onmiddellijk haar hoofd. ‘Ik wil je geld niet,’ zei ze vastberaden. ‘Ik wil dat je begrijpt dat je succes niet vanzelf is gekomen. Iemand heeft ervoor betaald. En die iemand was ik.’
De uitspraak kwam aan als een vonnis.
