‘Ik wil het begrijpen,’ zei hij. ‘Wat bedoelde je? Wat heb je opgeofferd?’
Anna staarde hem aan alsof hij om een verhaal vroeg dat hij niet verdiende.
‘Je hoeft het niet te weten,’ zei ze opnieuw, maar dit keer flitste er iets wat op pijn leek in haar ogen.
‘Het doet er wel degelijk toe,’ hield Ryan vol, tot zijn eigen verbazing over hoe wanhopig hij klonk. ‘Ik—’ Hij slikte. ‘Ik moet het horen.’
Anna keek de eetkamer rond alsof ze wilde controleren of er iemand luisterde. Toen wees ze met haar kin naar een lege zitbank in de hoek.
‘Je hebt vijf minuten,’ zei ze.
Ryan schoof de cabine in, zijn handpalmen vochtig. Anna zat tegenover hem, rechtop, haar handen gevouwen alsof ze zich met moeite staande hield.
‘Weet je nog, je eerste startup?’ vroeg ze met zachte stem. ‘Die bijna mislukte voordat hij goed en wel begonnen was?’
Ryan knikte langzaam, de schaamte sloop er al in. « Ja. Ik zat tot mijn nek in de schulden. Ik dacht dat ik alles zou verliezen. »
‘Dat had je wel gekund,’ zei Anna. Niet wreed, maar gewoon feitelijk. ‘Maar ik heb het je niet toegestaan.’
Ryans keel snoerde zich samen. « Wat bedoel je? »
Anna haalde diep adem, alsof ze in koud water stapte.
‘Ik heb het huis van mijn oma verkocht,’ zei ze. ‘Dat was mijn enige erfenis. Dat geld heb ik je gegeven.’
Ryans gezicht vertrok. « Anna… »
‘Ik zei toch dat het een lening was,’ vervolgde ze, haar stem kalm maar met een vleugje pijn. ‘Je hebt nooit vragen gesteld. Je hebt nooit gevraagd hoe ik eraan gekomen was. Je was opgelucht. Je was wanhopig. En je keek al over me heen.’
Ryan had het gevoel alsof de lucht uit zijn longen werd geperst. « Jij… jij hebt me alles gegeven wat je had? »
Anna knikte eenmaal. « Ja. »
Ze liet hem niet onderbreken. « Toen de rekeningen zich opstapelden, werkte ik extra diensten, » zei ze. « Ik nam klusjes aan die niemand wilde. ‘s Nachts kantoren schoonmaken. Serveerster. Alles. Soms sloeg ik maaltijden over zodat ik jullie leveranciers op tijd kon betalen. »
Ryans maag draaide zich hevig om. ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ fluisterde hij, want de vraag was zielig en dat wist hij.
Anna’s blik werd scherper. ‘Omdat je zo zeker van jezelf was,’ zei ze. ‘Zo vastbesloten om te slagen. Ik wilde geen obstakel zijn. Ik dacht dat als ik je zou steunen, je op een dag weer naar me zou opkijken.’
Haar stem brak even en ze slikte moeilijk, waarna ze zich weer herpakte.
‘Maar toen je echt geld begon te verdienen,’ vervolgde ze, ‘veranderde je. Je kwam niet meer naar huis. Je vroeg niet meer hoe mijn dag was. Je zag me niet meer.’
Ryan herinnerde zich de avonden dat hij laat thuiskwam, met zijn telefoon in zijn hand, pratend over investeerders. Hij herinnerde zich hoe hij Anna’s pogingen om een gesprek aan te knopen negeerde. Hij herinnerde zich dat hij dacht dat ze er altijd voor hem zou zijn.
‘Op een dag,’ zei Anna, met haar ogen op de tafel gericht, ‘vertelde je me dat je je op je toekomst moest concentreren. En ik maakte geen deel meer uit van die toekomst.’
Ryans borst deed pijn alsof hij fysiek gewond was. Hij herinnerde zich dat hij het gezegd had. Hij herinnerde zich de toon, hoe hij had geprobeerd het redelijk te laten klinken. Hoe hij het had gezegd alsof hij haar een gunst bewees door weg te gaan.
‘Ik dacht dat het… het beste was,’ fluisterde hij, zijn stem hol.
Anna keek toen naar hem op, en haar blik was onverstoorbaar.
‘Nadat je vertrokken was,’ zei ze zachtjes, ‘ben ik je schulden blijven betalen. Omdat mijn naam op de documenten stond. Omdat ik dingen had medeondertekend om je te helpen. Omdat de schuldeisers er niets om gaven dat je een beter leven had gevonden.’
Ryans maag draaide zich om. « Dat wist ik niet. »
‘Natuurlijk niet,’ zei Anna, en haar droevige lach klonk nu zachter, bijna vermoeid. ‘Je was veel te druk bezig om de man te worden die je nu bent.’
Ryan boog zich voorover, zijn handen trilden. « Anna… ik zweer het, ik wist het niet. »
Anna troostte hem niet. ‘Het maakt niet uit wat je wist,’ zei ze. ‘Het gaat erom wat er gebeurd is.’
Ryans keel snoerde zich samen. « Laat me je nu helpen, » flapte hij eruit. « Laat me dit oplossen. »
Anna schudde onmiddellijk haar hoofd. ‘Ik wil je geld niet,’ zei ze vastberaden. ‘Ik wil dat je begrijpt dat je succes niet vanzelf is gekomen. Iemand heeft ervoor betaald. En die iemand was ik.’
De uitspraak kwam aan als een vonnis.
Ryan leunde achterover, verbijsterd. Al die jaren dat hij zichzelf had voorgehouden dat zijn opkomst puur te danken was aan verdienste, hard werken en genialiteit, waren plotseling bezoedeld door een waarheid die hij had genegeerd omdat die niet in zijn verhaal paste.
‘Haat je me?’ vroeg hij zachtjes.
Anna aarzelde. De stilte voelde zwaar aan.
‘Nee,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik haat je niet. Ik hield ooit te veel van je om je helemaal te haten. Maar ik vertrouw je niet. Ik wil niet terugkeren naar de vrouw die alles opoffert voor een man die haar niet waardeert.’
Ryan slikte. « Ik verwacht geen vergeving, » zei hij. « Ik moet gewoon… ik moet iets doen. Iets concreets. »
Anna bekeek hem aandachtig en nam hem opnieuw op, net zoals ze had gedaan toen hij haar voor het eerst in de gang had benaderd.
‘Als je het echt meent,’ zei ze zachtjes, ‘schrijf dan geen cheque uit. Doe iets dat echt betekenis heeft.’
Ryan knikte langzaam. « Vertel me wat er nu belangrijk voor je is, » zei hij.
Anna’s blik dwaalde af naar de eetkamer. « Hier is een studiefonds, » zei ze. « Voor werknemers die hun opleiding willen voortzetten. Ik heb gespaard om me aan te melden. Het is een competitieve selectie. Ze helpen met collegegeld, boeken en andere kosten. »
Ryan voelde een brok in zijn keel. ‘Voor het lesgeven?’ vroeg hij.
Anna knikte. ‘Ik wil mijn studie afmaken,’ zei ze zachtjes. ‘Dat is me nooit gelukt. Het leven liet het niet toe.’
Ryan voelde een kramp in zijn borst. « Ik zal mijn steentje bijdragen, » zei hij meteen. « Niet alleen om jou binnen te krijgen. Maar om ervoor te zorgen dat het groeit. En om andere medewerkers te helpen. »
Anna bestudeerde hem aandachtig. ‘Niet alleen ik,’ herhaalde ze, alsof ze er zeker van wilde zijn dat ze het goed had verstaan.
‘Niet alleen jij,’ zei Ryan. ‘Ik kan niet ongedaan maken wat ik heb gedaan, maar ik kan wel stoppen met doen alsof het alleen jou pijn heeft gedaan. Ik kan… ik kan nu een deel van de last dragen.’
Anna’s uitdrukking verzachtte een klein beetje. Ze zag er moe uit, maar minder op haar hoede.
‘Dat is alles wat ik ooit gewild heb,’ zei ze, bijna fluisterend. ‘Gezien worden.’
Ryan zat daar alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen. Want dat was de meest simpele waarheid, en het was de waarheid waarin hij het meest gefaald had. Hij had Anna op zijn eigen egoïstische manier liefgehad, maar hij had haar nooit echt gezien als een compleet persoon met dromen die een plek naast de zijne verdienden.
Hij stond langzaam op toen zij dat deed, en voor het eerst in jaren pakte hij haar hand niet vast. Hij probeerde haar niet in iets vertrouwds te betrekken. Hij knikte alleen maar.
‘Dank u wel dat u het me verteld hebt,’ zei hij.
Anna’s mondhoeken trokken samen. ‘Je hoeft me niet te bedanken,’ zei ze. ‘Vergeet het alleen niet.’
Ryan verliet het restaurant en bleef lange tijd in zijn auto zitten met de motor uit. Zijn telefoon trilde – Vanessa. Hij liet hem trillen. En toen nog een keer. Hij zag de naam oplichten op het scherm en besefte iets met een ziekelijke helderheid: hij kon niet terugkeren naar de versie van zijn leven waarin Anna slechts ‘het verleden’ was.
Niet omdat hij Anna terug wilde.
Omdat hij niet meer kon afleren wat hij net had geleerd.
Vanessa was geen slechterik. Ze was gewoon… een onderdeel van het leven dat Ryan had opgebouwd nadat hij had besloten dat liefde iets was dat je kon pauzeren en later weer kon oppakken als je nostalgische gevoelens had. Vanessa bewonderde zijn succes en Ryan had die liefde als een bevestiging laten voelen. Nu voelde het leeg aan.
Hij belde haar toch op. Niet omdat hij haar een dramatische scène met de breuk verschuldigd was, maar omdat hij haar eerlijkheid verschuldigd was.
‘Hé,’ zei Vanessa opgewekt. ‘Vanavond uit eten? In die nieuwe rooftopbar?’
Ryan haalde diep adem. « Vanessa, » zei hij. « Ik kan dit niet. »
