Een seconde lang voelde Ryan zich alsof hij een klap in zijn borst had gekregen. Niet van verlangen. Maar van iets scherpers: de plotselinge botsing tussen verleden en heden, het deel van zijn leven dat hij netjes had ingepakt en als ‘afgerond’ had bestempeld, stond nu drie meter verderop met een dienblad vol wijnglazen.
Anna zag er magerder uit dan hij zich herinnerde. Niet fragiel, maar vermoeid – alsof haar lichaam meer had gedragen dan alleen lange diensten. Haar haar was strak naar achteren gebonden, geen enkele zachtheid omlijstte haar gezicht. Ze droeg geen make-up. Haar ogen zagen er echter hetzelfde uit: vastberaden, intelligent, behoedzaam. Er was een stille vermoeidheid in haar houding die niet alleen van haar werk kwam, maar ook van jarenlang alleen maar gewicht dragen.
Vanessa zweeg midden in een zin. « Ryan? Gaat het wel goed met je? »
Hij knipperde hard met zijn ogen en dwong een geoefende glimlach op zijn gezicht. ‘Ja,’ zei hij, zijn stem iets ruwer dan hij bedoelde. ‘Ik dacht gewoon dat ik iemand herkende.’
Anna keek hem niet meer aan. Of als ze dat wel deed, liet ze geen reactie op haar gezicht zien. Ze zette borden op een nabijgelegen tafel, knikte beleefd en liep verder alsof hij gewoon weer een man in een pak was.
Vanessa vervolgde haar verhaal, zich er niet van bewust dat Ryan geen woord hoorde. Hij hoorde alleen maar herinneringen. Anna’s lach in hun oude keuken. Anna die neuriënd de was opvouwde. Anna die met gekruiste benen op de bank zat met een boek op haar schoot, en hem aankeek met die blik die hem vroeger het gevoel gaf dat hij de beste versie van zichzelf was.
Hij had haar vijf jaar geleden verlaten.
Destijds noemde hij het ambitie. Hij noemde het groei. Hij zei dat hij zich moest focussen, iets groters moest opbouwen, niet langer vast moest zitten in het verleden. Hij had zichzelf wijsgemaakt dat hun scheiding wederzijds was, dat Anna het begreep, dat zij ook iets anders wilde.
Terwijl hij haar tussen de tafels door zag glijden, kon hij geen enkel deel van dat verhaal vinden dat geloofwaardig overkwam.
Anna zou eigenlijk lesgeven. Dat was wat ze altijd al gewild had. Ze had er eindeloos over gepraat toen ze jonger waren – hoe ze met kinderen wilde werken, hoe ze ervoor wilde zorgen dat leren veilig aanvoelde, hoe ze de volwassene wilde zijn die ze zelf als kind nodig had gehad. Ze was slim. Gedreven. Bekwaam.
Dus waarom was ze hier?
Vanessa reikte over de tafel en raakte zijn hand aan. ‘Je bent stil,’ zei ze, enigszins achterdochtig. ‘Is alles in orde?’
‘Prima,’ loog Ryan. Het was zijn meest geoefende vaardigheid.
De ober kwam hun bestelling opnemen. Het was niet Anna. Ryan slaakte bijna een zucht van verlichting, maar haatte zichzelf er vervolgens om.
Hij bestelde zonder iets te proeven. Vanessa bestelde iets trendy en duurs. Ryan bleef maar denken aan het feit dat Anna zich op slechts een paar meter afstand bevond en elk moment naar hun tafel geroepen kon worden. Hij wist niet welke mogelijkheid hem meer angst inboezemde: dat ze hem zou opmerken en niets zou zeggen, of dat ze hem zou opmerken en alles zou zeggen.
Toen Anna voor de tweede keer langs hun tafel liep, betrapte Ryan zichzelf erop dat hij haar bewegingen volgde zoals een man een storm volgt. Hij merkte dat ze haar linkervoet iets ontlastte. Hij lette op haar handen – droog, lichtrood rond de knokkels, alsof ze ze te vaak waste of met schoonmaakmiddelen werkte. Hij merkte op hoe ze haar kin introk als ze naar klanten luisterde, alsof ze had geleerd dat mensen in de ogen kijken problemen kon uitlokken.
Hij probeerde zich voor te stellen hoe haar leven er na hem uit zou zien.
En dat kon hij niet.
Omdat hij het nog nooit eerder had geprobeerd.
Later, toen Vanessa zich even verontschuldigde om in de lobby een telefoontje aan te nemen – iets over haar agent, haar agenda – stond Ryan op en zei tegen de ober dat hij naar het toilet moest. Zijn hart klopte te snel voor een man die zijn brood verdiende met het onderhandelen over overnames.
Hij is niet naar het toilet gegaan.
Hij liep naar de keukendeur en wachtte in de smalle gang waar het personeel zich snel voortbewoog, klanten ontwijkend, met vermoeide en geconcentreerde gezichten. De lucht daar rook anders: heet metaal, afwasmiddel, stoom, stress.
Anna kwam naar buiten met een dienblad vol glazen.
Ryans keel snoerde zich samen.
‘Anna?’, zei hij zachtjes.
Ze verstijfde midden in haar beweging, alsof de naam iets dieps had geraakt. Langzaam draaide ze haar hoofd. Haar ogen werden een fractie groter, en namen toen een beleefde, neutrale uitdrukking aan, alsof ze een harnas aantrok.
‘Ryan,’ zei ze. Geen vraag. Geen warmte. Gewoon een bevestiging.
Hij slikte. « Werk je hier? »
‘Ja,’ antwoordde ze kortaf. ‘Heb je iets nodig? Ik heb het druk.’
De kilte in haar toon deed meer pijn dan woede zou hebben gedaan. Woede zou hebben betekend dat ze nog genoeg om hem gaf om hem te verbranden. Dit klonk alsof ze hem al had afgeschreven.
‘Ik had niet verwacht je hier aan te treffen,’ zei Ryan, terwijl hij moeite deed om zijn stem stabiel te houden. ‘Ik dacht dat je inmiddels les zou geven, of… ik weet het niet.’
‘Het leven loopt niet altijd zoals gepland,’ zei Anna zachtjes, terwijl ze naar de eetkamer keek. ‘Ik heb tafels.’
‘Anna, wacht even,’ zei Ryan, terwijl hij iets dichterbij kwam maar zich inhield om niet te dichtbij te komen. ‘Ik… ik wist niet dat je problemen had.’
Anna liet een kort lachje horen dat geen enkele humor bevatte. ‘Je wist veel dingen niet,’ zei ze met gedempte stem. ‘Je was te druk bezig met het opbouwen van je imperium om te beseffen wat ik voor jou opofferde.’
Ryan voelde een kramp in zijn borst. ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij, zichtbaar verbijsterd.
Anna’s blik gleed naar zijn pak, zijn horloge, de gepolijste versie van de man die ooit in een joggingbroek ramen had gegeten op een bank in een tweedehandswinkel. Toen keek ze weer naar zijn gezicht, en iets in haar uitdrukking verzachtte even – geen vergeving, maar vermoeidheid.
‘Je hoeft het niet te weten,’ zei ze. ‘Het doet er niet meer toe.’
Vervolgens draaide ze zich om en liep terug door de keukendeur, hem alleen achterlatend in de gang met het plotselinge besef dat zijn succes een schaduw had, en dat Anna in die schaduw stond.
Ryan ging terug naar de tafel, maar hij kon zich niet concentreren op Vanessa’s woorden. Vanessa kwam terug, glimlachend, en vroeg of hij na afloop zin had in een drankje. Ze vertelde hem dat ze een bevriende fotograaf had die hem graag wilde ontmoeten. Ryan knikte als een man die luisterde, maar het enige wat hij hoorde was Anna’s zin die als een sirene in zijn hoofd bleef hangen: Je was te druk bezig met het opbouwen van je imperium om te beseffen wat ik voor jou opofferde.
Na het eten bracht hij Vanessa naar huis. Ze praatte over het dessert en de plannen voor het weekend. Ryan parkeerde voor haar gebouw. Ze boog zich voorover en kuste hem, haar lippenstift liet een vaag spoor achter op zijn lippen.
‘Je bent afgeleid,’ fluisterde ze tegen zijn lippen. ‘Denk je aan je werk?’
Ryan staarde over haar schouder heen de donkere straat in. ‘Ja,’ loog hij.
Vanessa zuchtte dramatisch. « Je moet leren hoe je het uitzet, » zei ze, half grappend. « Je hebt geluk dat je mij hebt. »
Ryan gaf geen antwoord.
Hij wachtte tot ze naar binnen ging, ging toen in zijn auto zitten met beide handen aan het stuur en staarde in het niets.
Jarenlang had hij zichzelf wijsgemaakt dat het noodzakelijk was geweest om Anna te verlaten. Hij had zichzelf wijsgemaakt dat ze hem tegenhield. Dat ze ambitie niet begreep. Dat hun levens verschillende kanten op gingen.
Hij had haar nooit gevraagd hoe haar leven eruitzag nadat hij was vertrokken.
Hij had zich geen moment afgevraagd of ze gevallen was.
Nu kon hij niet slapen. Hij ging naar huis, naar zijn flat in het flatgebouw, schonk zichzelf een drankje in dat hij niet wilde, en plofte neer op een leren bank tegenover een raam vol lichtjes. Hij bleef Anna’s gezicht zien in dat beige schort, de manier waarop haar schouders stille vermoeidheid uitstraalden. Hij bleef haar bittere lach horen. Hij bleef denken aan haar dromen – lesgeven, kinderen, boeken – en hoe geen van die dromen zich in dat restaurant afspeelde. Alleen maar werk.
De volgende dag ging Ryan terug.
Alleen.
Nee Vanessa. Geen voorbehoud. Geen behoefte om indruk te maken op wie dan ook.
Hij kwam binnen tijdens de rustige namiddag, toen het restaurant niet vol zat en het licht zachter door de ramen viel. Anna stond bij de ontvangstbalie haar schort recht te trekken en een lijst te controleren. Toen ze hem zag, verstijfde haar lichaam alsof ze zich schrap zette voor een botsing.
‘Wat wil je, Ryan?’ vroeg ze, haar stem scherper dan de avond ervoor.
